正月十二的雪比前日更薄些，林英掀开灶台上的木锅盖，蒸腾的热气裹着油麦菜的清香扑出来，白雾撞上屋梁，凝成细小水珠簌簌滚落。
灶火映得她脸上泛着暖红，耳畔是柴禾噼啪爆裂的轻响，像谁在暗处悄悄嗑着瓜子。
她抄起铁铲翻了个锅，油星子“滋啦”一声溅在蓝布围裙上，烫出几点焦痕，倒比雪地里的冰花还亮堂。
院外传来粗重的脚步声，踩得积雪咯吱呻吟，王猎户的羊皮袄子先撞进视线，肩头落着一层薄雪，像撒了层粗盐。
老人手里提着个草绳捆的竹篮，野猪肉的熏香混着松木香飘过来，还夹着一丝铁锈似的血腥气：“英丫头，你婶子这两天总说心口发闷，我琢磨着……”
他搓了搓冻得通红的手背，指缝里裂着细小血口，“用你家香菜炖点肉汤，许能顺顺气。”
林英把锅铲往灶边一搁，铁柄碰着陶碗发出清脆一响。
她接过竹篮时指尖触到还带着余温的肉，分明是刚从房梁上摘下来的，肉皮微颤，余温渗进掌心，像握住了刚猎下的心跳。
她转身从菜筐里抓了把香菜，叶片上还沾着晨露，水珠顺着指缝滑落，凉意一窜；
又偷偷多塞了半把小白菜进去，菜梗脆生生地掐进掌心：“王伯您总帮我家看着柴垛，这点菜该的。”
草绳勒得她虎口发疼，麻麻地泛着血色，却比握着枪柄还踏实。
王猎户接过菜时，指节微微发颤。
他低头闻了闻菜叶上沾的水珠，鼻尖触到那股清冽的泥土气，忽然想起三十年前自己刚进山打猎那回，老猎人塞给他半块烤饼的温度，也是这样，烫得他眼眶发酸。
“英丫头，”他把竹篮往怀里拢了拢，羊皮袄子发出窸窣摩擦声，“往后有要搭把手的地儿，你言语。”
话音未落，院外传来“啪嗒”一声，是林建国的胶鞋踩碎了檐下的冰棱，碎冰溅在门槛上，叮当滚落。
十二岁的小子冻得鼻尖通红，攥着张皱巴巴的烟纸冲进灶房：“姐！赵铁柱在供销社说咱家菜是‘阴菜’，说吃了要招灾！可刘会计不信，还问我菜是不是真能冬天长……”
他喘得厉害，胸膛起伏，烟纸在手里抖成一片枯叶，“我、我就说……是灶坑捂的。”
林英伸手揉了揉他乱蓬蓬的头发，指腹蹭到他耳尖的冻疮，粗糙的痂皮刮过皮肤，心里像被针挑了一下，又酸又钝。
“说得好。”她弯腰从陶罐里摸出块烤红薯塞给他，红薯外皮焦黑，热气从裂口里钻出，烫得她指尖微缩，“往后见人就说‘暖窖催芽’，土法子，不稀奇。”
窗外的雪粒子突然密了些，打在竹棚上沙沙响，像无数细脚在爬。
林英望着灶膛里噼啪作响的柴火，火星子跳上半空又熄灭，眼底浮起冷光，流言压不住，就得让人看见“合理”的由头。
她早让人在村东头搭了个破草棚，里头堆着半腐烂的萝卜，专等那些爱扒门缝的来看。
“英英！”
陈默的声音裹着风雪撞进来，门缝钻进的冷风让油灯猛地一晃，影子在墙上跳了跳。
他今天没穿那件洗得发白的蓝布衫，换了件林英去年送的灰棉背心，前襟沾着草屑，显然又在竹棚边蹲了半日，袖口还蹭着泥灰。
见林英抬头，他从怀里掏出张折得方方正正的纸，展开时带起一阵墨香，纸面微潮，像是捂了许久：“你这‘暖窖’朝南偏东十五度，风口在西北角，底下铺了石板导热。”
他指尖点着图上歪歪扭扭的线条，指甲缝里还嵌着炭灰，“能存菜，但绝留不住鲜度七天以上。”
林英盛了碗油菜豆腐汤推过去，汤面浮着层金黄的油花，映得他镜片都亮了，汤勺碰碗沿发出清脆一响。
“喝口热的。”她靠在灶边抱臂笑，灶火舔着锅底，热气扑在她小腿上，像被什么温柔地蹭着，“这汤里的油菜，是今早刚摘的。”
陈默低头喝汤，舌尖刚触到菜叶就顿住了。
那清甜不似窖藏的蔫巴菜，倒像春天刚冒头的嫩苗，带着山野里晨露的凉，叶脉在齿间脆断，汁水清冽，仿佛能尝到泥土深处的甘润。
他突然明白过来，她不是藏菜，是藏“来源”。
汤碗在手里渐渐变凉，他望着她颈间若隐若现的玉坠，那玉在火光下泛着幽绿，像深潭底浮起的一缕光。
喉结动了动，终究没问。
夜里北风卷着雪片拍窗，噼啪作响，窗纸微微鼓动，像有东西在窗外喘息。
林英在空间里握着木犁翻地。
百亩黑土在寒潭水的滋润下松松软软，犁尖划过，泥土翻卷如浪，湿气扑面，带着地底深处的腥甜。
她撒下韭菜籽时，玉坠突然发烫，这是时间流速的信号，不出七日，就能割头茬。
储物间里堆着二丫娘刚送来的豆面，还有王猎户换菜时多塞的半块野猪肉，都被寒潭水净化得干干净净，肉色鲜红，豆面细腻如雪。
“英英。”
陈默的声音从院外传来，带着雪夜特有的闷响，像是从地底浮上来的。
林英推开窗，冷风裹着雪粒扑在脸上，刺得皮肤生疼。
见他抱着个布包站在雪地里，睫毛上沾着雪粒，呼出的白气在空中凝成细雾：“我刚去赵家转了转。”他跺了跺冻僵的脚，靴底冰碴碎裂，“铁柱媳妇咳得睡不着，孩子脸上起了红疙瘩。”
林英从储物间摸出两片冰过的黄瓜，凉意渗进指尖，用干净的布包好：“给二丫娘捎过去，就说敷脸上去火。”
她望着赵家方向的一点灯火，嘴角勾起冷笑，“等他家灶台也冒绿烟，就知道谁才是靠山屯的‘活春’。”
后半夜风雪更急了。
林英蹲在空间里数粮袋，三百斤粗粮码得整整齐齐，像座小山，指尖划过麻袋粗糙的纹理，踏实得让人安心。
她又挑了五斤晒干的野山菌，菌褶如蜂巢，散发着淡淡的木质香，用草绳捆好交给陈默：“明天去公社供销社，问问能换多少盐和煤油。”
“你要做大？”陈默接过山菌时，指尖触到她掌心的薄茧，和他握笔的手完全不同的纹路，粗粝而有力，像犁过千遍的土地。
林英推开窗，任风雪扑在脸上，雪粒打在唇上，瞬间融化，凉意直透心脾。
远处的山影在夜色里若隐若现，像头沉睡的巨兽，呼吸低沉。
“不是大，是铺路。”她望着雪地里被风吹得东倒西歪的草棚，声音轻却坚定，“等开春，我要让家家灶台有绿菜，还要让家家……都有余粮换钱。”
雪粒子打在窗纸上，发出细碎的响，像春蚕啃食桑叶。
陈默把山菌揣进怀里，触到贴胸口袋里那张记录着换粮数目、菜价的纸，纸角已被体温焐热。
他望着她被炉火映得发亮的眼睛，忽然觉得这风雪夜没那么冷了，或许等正月十五雪稍歇时，有些事该摊开来说了。