林英踩着积雪往加工厂走时，后颈的玉坠烫得几乎要烧穿棉袄，像有根火线顺着脊椎往上爬。
风卷着雪粒子抽在脸上，刺得皮肤发麻，她能听见自己靴底碾碎冰碴的脆响……
那声音清亮又孤寂，像根银丝线，一头拴着后山闷鼓似的地脉搏动，一头系着加工厂窗纸上晃动的人影。
推开门的刹那，热气裹着二十多号人的呼吸扑面而来，带着汗味、烟味和炭火烤焦木头的微腥。
屋内的光昏黄跳动，映得人影在墙上拉长又缩回，如同喘息。
老菜头正蹲在火盆边，枯树皮似的手攥着个豁口茶缸，指节发白；
铁蛋靠在门框上，军大衣下摆还沾着没拍净的雪，见她进来赶紧直起腰，后腰别着的猎刀碰得门框“哐当”一响，震落了檐角一截细小的冰棱；
最里边的长条桌上堆着半袋山核桃，是王婶家的，此刻被挤得滚到桌角，“骨碌碌”撞在陈默的炭笔盒上，惊起一阵细灰，在灯光下如星尘浮游。
“英子。”老菜头先开了口，茶缸往火盆上一放，发出一声钝响，“我家那三亩薄地，昨儿后半夜土自己翻了个身。”
他哆哆嗦嗦摸出块土坷垃，在掌心搓碎，指尖留下暗红泥痕，“您看这颜色，红得跟血似的，上头要真派军队来，咱们拿啥挡？藏了吧，就埋在老林子最深处，等风头过了再……”
“藏不住。”林英打断他，走到桌前，火盆的光舔过她的眉骨，将那一道旧疤照得微微发亮。
“昨儿后窗的豆苗，你们谁见了？”她扫过一圈发愣的村民，声音不高，却字字凿进空气，“它不是长，是在‘挣’。”
她伸手按住自己心口，粗布衣料下传来心跳的震颤，“地脉醒了，像刚睁眼的小狼崽子，你把它藏进麻袋，它能把麻袋撕成碎片。”
屋里静得能听见房梁上冰棱坠地的“咔”一声脆响，接着是某人喉头滚动的吞咽声。
这时，一个孩子从人群后头钻出来，小脸冻得通红：“俺奶说……韭菜今早自己拱出地面三寸高，还冒热气！”
“我家红薯也窜了半尺！”角落的老张突然插话，嗓音发抖，“我摸着土温得像捂了三天的被窝……”
一句话像点着了引信，众人七嘴八舌起来，恐惧中混着惊奇，怀疑里透出希望。
陈默从长条桌那头递过个布包，展开是叠得方方正正的图纸，边缘已被手指摩挲得起毛。
“我通宵画了新规划。”他的眼尾泛着青，指节沾着炭笔灰，声音沙哑却稳，“灵壤区专种药材，普通地接着种菜。物流线我跟县运输队谈了，明儿起每日三班，后半夜发车，走后山那条猎道。”
他突然顿住，喉结动了动，“这样就算有人查，也能说成是生态农业升级。”
“好。”林英接过图纸，指尖扫过他用红笔圈出的“研发部”“质检部”字样，仿佛触到了未来的轮廓。
“加工厂以后叫靠山屯生态产业集团。”她声音不大，却像块烧红的铁烙进人心里，“咱们不躲，也不冲。”她望向陈默，他眼底的血丝里浮着点亮，“把‘奇迹’变成‘常态’。”
陈默的耳尖慢慢红了。
他低头翻图纸，装作找笔，声音轻得像落在雪上：“你总说怕算错账……”
“有你在，我不怕。”林英突然伸手，替他理了理发皱的衣领。
这动作太突然，连她自己都怔了怔，指尖触到粗布衬衫的纹路，混着点炭灰的味道，像极了去年冬天他蹲在灶前替她补猎靴时的温度，那时炉火噼啪，他的手背蹭过她的脚踝，暖得让人想哭。
“咚！”门被撞开的刹那，冷风卷着雪团灌进来，吹得火苗猛地一斜，众人下意识缩肩闭眼。
老吴裹着身湿淋淋的棉袍栽进来，膝盖“扑通”砸在地上，怀里抱着的牛皮纸卷“啪”地摔在林英脚边。
他整张脸青得像冻透的茄子，胡须上挂着冰珠，却咧着嘴笑：“林队长！磁石阵的布阵图，我抄了三份！昨晚梦见祖宗托梦——这东西不能私藏！”
“老吴叔？”铁蛋赶紧去扶，“您这是……”
“我儿子！”老吴抓住林英的手腕，力气大得惊人，袖口机油斑驳，还沾着测绘仪的铜屑，“小柱子咳了三年，昨儿我偷摸拿灵壤泡了半勺水给他喝……”
他喉结滚动，眼里泛起水光，“今早他自己爬起来，说想喝苞米糊糊！”他突然跪直身子，额头差点碰着桌角，“这土认人！我老吴活了五十六年，头回见这么金贵的东西，可它不该锁在匣子里！”
林英蹲下来，把他扶到长凳上。
老吴的棉袍底下还渗着水，不知道是雪化的还是汗，但她没问。
她从兜里摸出个粗布口袋，声音轻而沉：“不是土认人，是地脉认心。”
她分了三份，“村口老槐下埋一份，育苗基质掺一份，剩下的……”
她拍了拍胸口的玉坠，温润的玉石贴着心跳，“封在最安全的地方，《地养经》说‘留根，不断脉’，咱们得给地脉留口气。”
老吴突然哭了，他用袖口抹着脸，那袖口还沾着磁测仪的机油，“我就说……就说您是活菩萨……”
“当啷。”一声巨响，一只搪瓷缸被轻轻放在林英案头。
她抬头，陈默正低头擦缸身，雪花落在他发梢，融成细小的水珠滑进衣领。
“第五只。”他耳尖红得要滴血，手指抚过缸身刻的字，“地脉为证，此心不移”，“我说过，等你卸下重担，咱们种一园花。”
林英的喉咙突然发紧，转身走向墙角的旧木箱，箱底压着最后一坛野蜂蜜，是去年秋天她和陈默在鹰嘴崖采的。
坛口的蜂蜡还凝着，她捧起坛子，冰凉的陶壁贴着手心。
“等春天来了……”她蹲下来，在老屋墙角挖了个小坑，泥土翻出湿润的黑香，像是大地张开了手掌，“咱们开一园花，就种在地脉最暖的地方。”
陈默没说话，只是蹲下来帮她覆土，掌心蹭到了她的指尖，凉的，却像燃着火。
谁都没注意到，铁蛋悄悄取下了腰间的猎刀，刮平了一块木牌；
王婶翻出了压箱底的红绸布，裹在一只搪瓷缸上；
孩子们叽叽喳喳搬来砖头，垒起一个简陋的台座；
陈默连夜赶制了木架，钉子敲得歪歪扭扭，像他少年时给她做的笔盒。
黎明前的天光漫进来时，加工厂最里间的荣誉厅悄然落成了。
五只搪瓷缸并列在玻璃展柜下，缸底的纸条被塑封得平平整整：
第一只：“初雪·愿为你暖一冬”
第二只：“春汛·我想跟你进山”
第三只：“夏收·我算清了第一笔分红账”
第四只：“秋誓·山河为聘”
第五只：“今朝·地脉为证，此心不移”
林英握着毛笔，在展墙写下最后一句：“此情不渝，如蜜长存；此业不灭，如根深种。”
她放下笔，指尖轻抚胸前的玉坠——它仍在发烫，像一颗跳动的心脏，与远处山腹中的轰鸣同频共振。
她忽然想起母亲临终的话：“它是地脉的眼，认主的。”
窗外，第一缕阳光穿透云层，照在药田上。
雪开始化了，能听见地底下“咕嘟咕嘟”的声响，像大地在深呼吸。
“队长。”铁蛋扒着门框探头，声音压低，“张大爷说后山水沟的冰裂了道缝，他听见……”他突然住了嘴，摸了摸后颈，“他说像打雷。”
林英望着后山方向，地脉的低鸣比昨夜更清晰了，带着点闷闷的震颤。
她摸了摸胸前的玉坠，它还在发烫，像块烧红的炭。
“春寒料峭。”陈默走过来，把她的手揣进自己兜里，掌心的温度缓缓渗入，“老人们说，这样的天，清明前后容易……”
他话没说完，林英望着远处泛白的山尖，忽然笑了。
她听见了，那不是雷声，是大地，在伸懒腰。
风卷着融化的雪粒子打在窗上，发出细碎的响，像无数细小的脚步，正从地底出发，走向春天……