天刚蒙蒙亮，林英就被院外的吵闹声惊醒。
她披了件夹袄推开窗，见桥头方向聚着黑压压的人群，周卫国的蓝布中山装在晨雾里格外扎眼——
他正踮着脚往桥栏上贴封条，四个穿藏青制服的县局人员抱着铁皮箱站在身后，箱盖上印着“县基建科“的红漆字。
“都让开！“周卫国扯着嗓子喊，封条在他手里簌簌作响，“这桥没走审批擅自施工，违反《县基建管理条例》第三章第五条！“
他手指戳向老栓匠灰白的头顶，“你个退休匠头懂什么？县里的桥得按图纸来！“
老栓匠抄起修桥用的木槌就扑过去，枯树皮似的手刚碰到封条边，就被县局人员按住胳膊。
“这是百年桥法！“他脖颈青筋暴起，木槌“当啷“砸在青石板上，“用陶钉固榫，浸松油防腐，老辈人修的桥能扛三辈春汛！你们那纸图纸，能比地脉还金贵？“
围观的村民越围越紧。
二愣子撸着袖子往前挤，被林建国一把拽住；
招娣攥着小栓的手，眼睛瞪得溜圆；
马三攥着木匠刨子站在最前头，后槽牙咬得咯咯响……
他昨晚刚把压箱底的工具搬来，此刻眼尾还泛着青。
林英系紧裤腰带往桥头走，晨露打湿了裤脚。
她站在桥中央，望着周卫国手里那张泛着油墨味的封条，喉咙里像堵了块烧红的炭。
前世当特警时，她见过毒贩撕毁证据，见过黑老大伪造合同，可没见过有人拿“规矩“砸在老百姓的血汗上。
“封条可以贴。“她开口时，声音像冰棱子砸在桥板上，“桥，你们拆得动吗？“
周卫国的手顿了顿，他盯着林英眼里的冷光，突然想起上次在村部，这女人单手把抢亲的王二赖摔进猪圈的模样。
“你、你这是抗法！“他后退半步，撞在身后的铁皮箱上，“县里要查封整改，等重新......“
“吱——“吉普车的刹车声划破晨雾。
县官员的黑色轿车碾着碎石驶过来，前保险杠还沾着泥点。
司机刚拉开车门，书记就探出头，声音洪亮得像敲钟：“小周啊，桥，过了牛车没？“
周卫国的脸“唰“地白了。
林英望着书记鬓角的白发，突然想起陈默说过，这位老书记当年是修铁路出身，最见不得“按本子卡活人“的事。
她压下心跳，大声应道：“五车重载，三过无损！牛蹄子踩在桥板上，比踩在自家院坝还稳当！“
书记没接话，直接往桥上走，他先弯腰敲了敲桥柱，“咚咚“声清越得像敲编钟；
又踮脚查看陶钉固榫的位置，指甲盖蹭过陶面的纹路；
最后蹲下来摸桥底的浸油松板，指尖沾了松脂，在晨光里亮得像琥珀。
“好！“他突然直起腰，震得中山装扣子都晃了晃，“这桥用陶钉，比铁钉抗腐；浸松油，比刷漆经晒；桥拱高两尺，春汛涨水时能泄洪……“
他转身盯着周卫国，眼里冒着火，“你口口声声'合规'，可你们设计的桥，能扛住十年春汛吗？能用陶钉百年不朽吗？“
周卫国的喉结上下滚动，额角的汗顺着下巴滴在封条上。
他张了张嘴，只挤出半句“那、那图纸是......“就被书记打断。
“真正的规距，是让老百姓走得稳！“书记从兜里掏出个牛皮纸袋，“这是你报上来的'整改方案'，说要拆桥重建，预算比原计划多三倍……“
他“嘶啦“撕开纸袋，抽出一沓纸，“现在我宣布：靠山屯木桥，结构科学、用材创新、民心得众，符合'自力更生、因地制宜'精神！从今日起，列为全县基建示范工程！“
话音刚落，人群里爆发出山呼海啸般的欢呼。
老菜头抹着眼泪喊“咱们的桥活了“，二愣子把周卫国的帽子抢过去抛上天，招娣举着野菊花往书记手里塞。
林英望着桥栏上那枚刻着L&ch的陶钉，突然觉得鼻尖发酸——这桥哪是木头堆的？是老栓匠跪在窑前烧陶的背影，是陈默熬夜算木料的油灯，是全村人肩膀磨破的血印子。
“还有！“书记提高嗓门，把手里的纸一页页往火盆里送，“真正的批文，不在纸上，在民心上！“火苗舔着纸张，映得他脸上红光闪闪，“往后各乡修桥，都来靠山屯学！“
周卫国的嘴唇直哆嗦，他望着被风吹散的纸灰，又看了眼人群里攥着刨子的马三，突然踉跄着往后退，撞翻了铁皮箱，“哐当“一声，几叠票据从箱子里掉出来。
林英眼尖，瞥见最上面那张写着“修桥工程款“，金额栏是歪歪扭扭的“三千“，后面却有个改过的“八“字。
赵干事不知什么时候凑过来，压低声音：“林队长，周卫国上个月虚报了水库工程款，省里的调查组已经到县里了。“
他挤了挤眼，“您猜怎么着？他昨天还让人把桥的设计图改成'县基建科原创'呢。“
林英望着桥下潺潺的流水，突然想起陈默说过，这河通着山外的铁路线。
她攥了攥袖口，转向书记：“桥成了，路通了，可咱们村的药材往山外运，还得靠人挑马驮。
我想申请成立'靠山屯运输联社'，统一调度马车，培训车把式。“
“好！“书记拍着她肩膀，“我批！不仅批联社，还要给你们修条砂石辅路，直通山下的公路！“
他指了指远处的山梁，“等路通了，你们的药材、山货，能坐上火车卖到省城去！“
人群又是一阵欢呼。
林英望着陈默站在桥头的身影，他正帮老栓匠捡散落的木槌，阳光透过桥板缝照在他背上，把影子拉得老长。
她突然想起昨晚桥头那枚陶钉，想起他说“我信你“时眼里的星光，耳尖慢慢发烫。
庆功宴设在村部大坪，老李家杀了年猪，王婶熬了野蜂蜜茶，招娣和小栓举着松枝当火把，把夜色照得亮堂堂的……
二愣子端着酒碗冲林英喊：“林队长，修桥修到一家去！陈知青天天帮你算木料，这桥怕不是你们的定情物？“
“去你的！“林建国抄起个玉米饼砸过去，却被陈默笑着接住。
林母擦了擦手，端着碗蜂蜜水凑过来，眼睛笑得眯成条缝：“陈默这孩子，踏实、有学问，上次我咳得睡不着，他大半夜翻山去采枇杷叶......“她压低声音，“英子啊，娘看着他比看着你还亲。“
林英的脸腾地红了，她刚要找借口溜，就见陈默端着碗走过来，耳尖红得像山茱萸。“婶子，我、我想明天上门......“他喉结动了动，“见见叔和您。“
林母听见这话，心里暗自高兴：“娃，桥修得稳，人也要稳。“他没抬头，嘴角却往上翘，“明儿带两斤糖来，别空着手。“
第二日清晨，陈默提着竹篮进了林家门。
竹篮里除了红糖、红枣，还有包用蓝布裹着的东西……
林母打开一看，是双簇新的粗布鞋，针脚细密得像绣花样。
“我娘说，山里路陡，得穿合脚的鞋。“陈默挠着头，“她、她还说想请您去镇里吃顿饭。“
林母摸着鞋帮，眼睛又湿了。“这孩子，心细。“她转头冲里屋喊，“英子，把你那坛桂花酿拿出来！“
林英跟着陈默回镇见未来公婆时，陈母正站在院门口剥豌豆。
她穿件月白衬衫，头发梳得一丝不乱，见了林英，眼神里先是闪过一丝疑虑，直到听见邻居王婶喊：“陈老师，这是靠山屯的林队长！前儿修桥的事，全镇都在说呢！“
“林队长。“陈母放下豌豆，伸手拍了拍林英的手背，“我家默子写信说，你们村的桥能抗春汛！我就想啊，能修稳桥的人，日子也能过稳。“她笑着指了指屋里，“灶上炖着鸡汤，你俩快进去。“
深夜，林英独自登上后山，山风裹着松涛声灌进衣领，她摸出颈间的玉坠，触手微温……这温度和桥板下的地脉，和陈默手心的温度，像三根线拧成了绳。
她望着山外的方向，那里有铁路的汽笛声隐隐传来，有更宽的河，更大的海。
玉坠突然轻颤了一下，林英低头，见坠子上的纹路泛着淡青色的光，像桥板下流动的水。
她知道，等新桥落成第三日巡田时，这光或许会告诉她更多秘密，比如，山外的风浪，究竟有多大……