清晨五点半，铁北还浸在灰蓝色的寂静里。林暮是被冻醒的，旧军大衣虽然厚实，但后半夜的凉气还是透过沙发的缝隙钻了进来，顺着脊椎往上爬。他睁开眼，客厅里一片昏暗，只有窗帘缝隙透进来的一点微光，勾勒出家具模糊的轮廓。
铁蛋不知什么时候跳上了沙发，蜷在他脚边，发出轻微的呼噜声。林暮动了动脚趾，铁蛋不满地叫了一声，往他腿弯里钻了钻，找了个更暖和的位置继续睡。
林暮轻轻拨开盖在身上的军大衣，坐起身。沙发很短，他的腿只能蜷着，一夜下来有点发麻。他揉了揉膝盖，目光扫过客厅。茶几上还放着那块灰色的毛巾，叠得整整齐齐。墙角的小马扎上，江川的铝合金拐杖静静地靠在那里，在微光中泛着冷硬的金属光泽。
里屋传来轻微的咳嗽声，是江父醒了。
林暮赶紧站起身，动作轻得像猫。他把军大衣叠起来，放在沙发一头，露出下面垫着的另一层军大衣——江川昨晚特意给他铺的，说是当褥子能软和点。两层军大衣叠在一起，硬邦邦的布料被体温焐得有了点暖意。
他走到里屋门口，轻轻敲了敲门。
叔？您醒了？
里面没有回应，只有粗重的呼吸声和偶尔的咳嗽。林暮推开门，昏暗的光线下，看见江父躺在床上，眼睛睁着，望着天花板。听到开门声，他转过头，目光落在林暮身上。
江父的眼神很平静，甚至可以说有点木然，常年卧病在床让他的脸上没什么血色，也没什么表情。林暮已经习惯了这种眼神，知道他不是在看自己，只是目光恰好落在那个方向。
床头柜上放着一个搪瓷痰盂，里面有小半盂浑浊的液体。林暮走过去，拿起痰盂。入手有点沉，他小心翼翼地端着，生怕洒出来。
我去倒一下。他轻声说，虽然知道江父可能听不清，或者说不出话来。
走到门口时，他回头看了一眼，江父的目光还停留在他刚才站的位置，没什么变化。林暮轻轻带上房门，端着痰盂往楼道走。
楼道里比屋里更暗，声控灯依旧没亮。林暮扶着墙，一步一步往下走。痰盂很滑，他用两只手捧着，手指因为用力而微微发白。每走一步都小心翼翼，眼睛盯着脚下的台阶，生怕踩空。
铁北的清晨总是弥漫着一股煤烟味，混杂着各家早饭的香气和垃圾桶的酸腐味。林暮走到一楼，在墙角的垃圾堆旁停下，把痰盂里的东西倒掉，然后去公共水龙头接水冲洗。
水龙头是老式的铸铁龙头，拧开时发出的响声，流出的水带着铁锈味，冰凉刺骨。林暮用刷子仔细刷着痰盂内壁，直到看不见一点污渍。他把水倒掉，又接了半盂干净水，这才端着往回走。
回到三楼江川家门口，门虚掩着。林暮推开门，看见江川已经醒了，正坐在沙发上，手里拿着一个馒头啃着，另一只手在给铁蛋挠下巴。
醒了？江川抬起头，嘴里塞满了馒头，说话有点含糊。
林暮点点头，把痰盂放回江父床头柜，又去厨房拿了抹布，把刚才不小心溅在地上的几滴水珠擦干净。
桌上有粥，张婶送来的。江川指了指茶几。
林暮走过去，看见茶几上放着一个保温桶，里面是小米粥，还冒着热气。旁边还有一碟咸菜和两个馒头。
谢谢张婶。林暮小声说。
谢她干嘛，她闲得慌。江川撇撇嘴，把啃了一半的馒头放在盘子里，我爸怎么样？
刚醒，咳了几声。林暮在小板凳上坐下，拿起一个馒头，掰了一小块放进嘴里。馒头有点干，但很有嚼劲。
两人沉默地吃着早饭。铁蛋蹲在茶几上，眼巴巴地看着林暮手里的馒头，林暮掰了一小块扔给它，它立刻叼着跑到一边，吃得津津有味。
里屋又传来咳嗽声，比刚才更厉害了些。江川皱了皱眉，放下筷子，拄着拐杖站起来：我去看看。
我去吧。林暮连忙起身。
江川没说话，只是看了他一眼，单脚跳着往里屋去了。林暮跟在他身后，看着他的背影。江川跳得比昨天稳了些，但每跳一下，眉头还是会微微皱起，额角渗出细密的汗珠。
江川走到床边，俯下身，凑近江父耳边说了句什么。江父的咳嗽声渐渐停了，他转过头，目光落在江川身上，眼神似乎比刚才亮了些。江川伸手帮他掖了掖被角，又拿起旁边的水杯，用吸管喂他喝了几口水。
林暮站在门口，没进去。他看着江川的侧脸，在昏暗的光线下，线条依旧硬朗，却少了平时的不耐烦，多了点他从未见过的温柔。
江川处理完，转身往外跳。经过林暮身边时，他说：张婶今天陪你去红卫家属院。
林暮点点头，什么时候去？
等她送完菜。江川跳回沙发坐下，拿起刚才没啃完的馒头，她早上在早市摆摊卖菜。
林暮了一声，继续喝粥。小米粥熬得很稠，带着点甜味，应该是放了糖。他知道江川家平时很少吃糖，这大概是张婶特意为他准备的。
吃完早饭，林暮收拾好碗筷，拿去厨房洗。江川则靠在沙发上，闭目养神，眉头还是微微皱着，大概是脚疼得厉害。
林暮洗完碗，轻手轻脚地回到客厅。他想帮江川做点什么，却又不知道该做什么。目光扫过墙角的工具箱，想起自己的自行车链条好像有点松了，但又觉得现在说这个太不合时宜。
就在这时，里屋传来江父模糊的声音，像是在说什么。江川立刻睁开眼，跳着往里屋去。林暮也跟了过去。
江父躺在床上，眼睛看着门口，嘴巴动了动，发出的声音。江川俯下身：爸？您说什么？
江父的目光转向林暮，又动了动嘴。这次林暮听清了，好像是的音。
江川愣了一下，回头看了看林暮，又转回去对江父说：他坐着呢，在外面坐着呢。
江父没再发出声音，只是看着林暮，眼神似乎比平时清晰了些。过了几秒，他微微抬了抬下巴，示意林暮过去。
林暮走到床边，有点不知所措。江父的目光落在他身上，停留了很久，然后慢慢抬起手，指了指外面的茶几。
林暮愣了愣，没明白什么意思。江川在一旁解释：他让你去吃早饭。
林暮这才反应过来，刚才急着收拾碗筷，他的粥还没喝完。他心里一暖，鼻子有点发酸：我吃过了，叔。
江父的眼神似乎黯淡了些，又躺回枕头上，闭上眼睛，像是累了。
江川拍了拍林暮的肩膀：去吧，把粥喝完。
林暮点点头，转身往外走。走到客厅，他端起那碗还温热的小米粥，慢慢喝着。粥里的甜味在舌尖蔓延开，一直甜到心里。
他抬起头，看向窗外。天已经亮了，灰蒙蒙的，看不到太阳。但林暮觉得，今天的铁北，好像比昨天亮堂了一点。
沙发上，两层叠在一起的旧军大衣静静地放着，在晨光中泛着柔和的光泽。