上午的阳光透过蒙着灰尘的窗户，在地板上投下一块模糊的光斑。铁北的天依旧是灰蒙蒙的，连带着屋里的光线也显得有些昏暗。林暮坐在小板凳上，手里拿着一块抹布，正在擦茶几腿上的油污。动作很轻，像是怕弄出太大动静。
江川靠在沙发上，铁蛋蜷在他腿边睡得打呼噜。他手里拿着一个拆开的收音机，螺丝刀在指尖转着圈，眼神却时不时瞟向林暮。林暮穿的还是昨天那件洗得发白的校服外套，袖口磨出了毛边，领口有点变形。刚才收拾东西时，江川瞥见他背包里只有两套换洗衣物，都是些款式老旧的衣服，布料薄得透光。
张婶什么时候来？江川突然开口，打破了屋里的安静。螺丝刀停在收音机零件上，没再转动。
林暮抬起头，抹布还攥在手里：她说送完菜就过来，大概...十点多吧。他看了眼墙上的旧挂钟，指针刚过九点。
江川了一声，视线落回收音机上，却没再动手。过了几秒，他把收音机零件往茶几上一放，撑着拐杖站了起来。铝合金拐杖在地板上敲出的一声轻响，铁蛋被惊醒，不满地了一声，又把头埋回爪子里。
你去哪儿？林暮连忙放下抹布站起来。
拿点东西。江川单脚跳着往卧室走，背影在昏暗中显得有些僵硬。受伤的脚踝还肿着，白纱布从裤脚露出来一点，随着他的动作微微晃动。
林暮没跟过去，只是站在原地看着他的背影。江川的卧室其实就是客厅隔出来的一小块空间，用一块旧布帘挡着。帘子上印着褪色的牡丹花图案，边角磨得起了毛。
里面传来窸窸窣窣的声音，像是翻找东西。接着是衣柜门被拉开的声，很刺耳。林暮能想象出江川单脚站在衣柜前的样子，可能扶着衣柜门，另一只手在里面摸索，额头上应该又渗出了汗。
过了好一会儿，布帘被掀开一条缝，江川探出头，手里抱着一摞叠得整整齐齐的衣服。他单脚支撑着，怀里的衣服有点沉，让他身体微微倾斜。
过来搭把手。江川的声音有点闷。
林暮赶紧走过去，从他怀里接过一半衣服。入手有点沉，布料都是厚实的棉或帆布，带着点樟脑丸的味道，还有阳光晒过的淡淡暖意。
放沙发上。江川指挥道，自己单脚跳着跟过来，把怀里剩下的衣服放在沙发另一头。
林暮把衣服放在沙发上，仔细看了看。都是男装，款式简单，颜色以蓝、黑、灰为主，无一例外都洗得发白，但很干净，没有一点污渍或异味。叠得方方正正，衣角都对齐了，能看出叠衣服的人很用心。
这是...林暮抬起头，有点疑惑。
给你的。江川在沙发边坐下，把受伤的脚小心地搁在小马扎上，喘了口气。翻找衣服显然费了他不少力气，额角沁出细密的汗珠，顺着脸颊滑下来。
林暮愣住了，手里还捏着一件外套的袖子，布料磨得有点糙，是那种洗了很多次的柔软。
我的旧衣服。江川拿起最上面的一件外套，扔给林暮，穿着吧，总比你那几件强。
林暮接住外套，是件蓝色的工装夹克，布料是厚帆布的，肘部有两个对称的口袋，拉链是黄铜色的，已经失去了光泽，拉头处有点变形，但还能用。衣服整体是均匀的浅蓝色，明显是深蓝色洗褪的结果，领口和袖口磨出了细细的毛边，下摆处有一道浅浅的折痕，像是长期束在裤子里留下的。
我...林暮想说不用，他还有衣服。但话到嘴边又咽了回去。他背包里的衣服确实不多，两件薄外套都是养父母给的旧衣服，其中一件袖口已经磨破了，裤子也只有两条换着穿。昨天林建国来闹的时候，他那件外套还被扯得歪了形。
江川像是看穿了他的心思，又拿起一件黑色运动外套扔过来：试试。
林暮接住黑色运动外套，比工装夹克薄一些，布料是那种有点弹性的涤棉，胸前有个模糊的logo，洗得几乎看不清是什么字母了。袖口是松紧的，有点松垮，但整体很干净，连内衬都没有起球。
还有裤子。江川指了指沙发上剩下的两条裤子，都是深色的，一条是深灰色的工装裤，裤腿宽大，另一条是黑色的运动裤，裤脚有抽绳。
林暮拿起蓝色工装夹克，犹豫了一下，还是套在了身上。夹克比他平时穿的衣服大了一号，肩膀有点宽，袖子也长了一截，盖住了他的手腕。他下意识地把袖子往上卷了卷，露出细瘦的手腕。
布料贴在身上，带着点残留的体温和洗衣粉的味道，很踏实。林暮低头看了看胸前的口袋，手指无意识地摩挲着粗糙的帆布表面。
怎么样？江川问，眼睛扫过他身上的夹克，眉头皱了皱，是大了点，凑合穿。
林暮没说话，只是轻轻拉了拉衣角，把夹克穿好。他能感觉到江川的目光停在他身上，有点不自在，又有点温暖。他抬起头，正好对上江川的视线，江川立刻移开目光，拿起那条深灰色的工装裤扔过来：试试裤子。
林暮放下夹克，拿起工装裤。裤子的腰围明显比他的要大，他把裤子提到腰上，果然松松垮垮的，往下滑。他只好去找江川的皮带——江川平时系的那条黑色皮带，扣头是磨损的黄铜材质，放在茶几上。
他拿起皮带，穿过裤袢，用力勒紧，扣到最里面的一个孔，才勉强稳住。裤子还是有点长，他把裤脚卷了两圈，露出脚踝。
还行。江川看着他，语气没什么起伏，但眼神里的不耐烦少了点，比你那条洗得快透明的强。
林暮知道他说的是自己那条浅蓝色的校服裤，确实穿了很久，布料薄得能透光。他低头看了看身上的工装裤和蓝色夹克，突然觉得有点滑稽，又有点开心。他很少穿这样的衣服，以前在养父母家，穿的都是他们儿子剩下的，或者养母买的打折货，从来没有这样合身（虽然大了点但很舒服）的衣服。
他走到房间里唯一一面挂在墙上的小镜子前——镜子边缘掉了一块漆，照出来的人影有点变形。他看着镜子里的自己，穿着宽大的蓝色工装夹克和深灰色工装裤，头发软软地搭在额前，眼神里带着点陌生的笑意。
嘴角好像不自觉地上扬了。林暮赶紧低下头，假装整理衣服，耳根有点发烫。
笑什么？江川的声音从沙发那边传来，带着点调侃。
没笑。林暮转过身，走到沙发边，脱下夹克和裤子，小心地叠好，放在一边。他拿起那件黑色运动外套，套在身上。这件比工装夹克合身一点，长度到臀部，拉链拉到一半，露出里面洗得发白的t恤。
这个也挺好。林暮小声说，手指捏着拉链头，轻轻拉上又拉开。
江川应了一声，拿起最后一条黑色运动裤，这个不用系皮带，有抽绳。
林暮接过运动裤，试了试。果然，抽绳勒紧后正好合身，裤腿不长不短，面料柔软，比工装裤轻便。
都挺合适的。林暮把衣服叠好，放在一起，心里暖暖的。他抬起头，看着江川，想说谢谢，却又不知道怎么开口。以前在养父母家，说谢谢是很平常的事，但在这里，对着江川，这两个字却显得格外别扭。
江川像是没注意到他的欲言又止，拿起桌上的收音机零件，继续刚才的工作。放你包里吧，他头也不抬地说，去红卫家属院拿画具的时候换上，那边灰大。
林暮了一声，把叠好的衣服小心地放进自己的旧帆布背包里。背包有点满，他把衣服往里塞了塞，拉上拉链。
谢谢。他终于小声说了出来，声音小得像蚊子叫。
江川的手顿了一下，没回头，只是含糊地了一声，继续拧着收音机上的螺丝。阳光透过窗户照进来，在他专注的侧脸上投下一层淡淡的光晕，睫毛很长，在眼睑下映出一小片阴影。
林暮看着他的侧脸，又低头看了看鼓鼓囊囊的背包，嘴角忍不住又微微上扬。他想，等拿到画具回来，一定要把那幅画了江川背影的速写好好画完。
他拿起那件蓝色工装夹克，又仔细看了看，然后小心地叠好，放进背包的最上面。