筒子楼的楼道里永远飘着股复杂的味儿。晚饭时间刚过，各家的油烟味还没散尽，混杂着煤炉的烟火气、孩子的哭闹声，还有不知哪家电视里传来的戏曲唱腔，顺着门缝窗缝钻进来，在昏暗的走廊里打着转。
林暮背着帆布背包，跟在江川身后，一步一步往楼上挪。背包比平时沉不少，压得他肩膀有点酸。江川走在前面，右手拄着铝合金拐杖，笃、笃地敲在水泥台阶上，声音在楼道里格外清晰。受伤的右脚微微抬起，白纱布从裤脚露出一小截，随着他单脚跳行的动作轻轻晃。
慢点。林暮小声提醒，伸手想去扶，又在半空中停住，缩了回来。
江川没回头，了一声，额角渗出点细汗，他用手背随意抹了下，继续往上跳。三楼的平台有点斜，他跳上去时身子晃了晃，林暮赶紧上前半步，虚扶着他的胳膊肘。江川站稳了，侧头看他一眼，眼神里没什么情绪，只说：没事。
到了家门口，江川腾出左手摸钥匙。门锁是旧的，铜钥匙插进去，得左右拧几下才能一声打开。门轴缺油，拉开时发出的长响，像老人咳嗽。
屋里没开灯，光线比楼道里还暗。江川单脚跳进去，反手摸到墙上的开关，一声，头顶那盏15瓦的白炽灯亮了，昏黄的光线下，屋里的陈设一目了然——靠墙摆着个掉漆的旧沙发，对面是台14寸的熊猫牌彩电，屏幕边缘有点泛黄。墙角堆着几个装零件的纸箱，地上散落着几根电线，唯一像样的家具是靠窗的一张木桌，上面放着江父的药和一个搪瓷碗。
爸睡了？林暮放下背包，轻声问。里屋的门帘拉着，没声音。
嗯，刚喂了药。江川把拐杖靠在门边，单脚跳到沙发边坐下，长长舒了口气，伸手揉了揉脚踝，白纱布下隐约能看到肿胀的轮廓。
林暮在沙发旁边的小马扎上坐下，背包放在脚边，鼓鼓囊囊的。他没立刻打开，手指无意识地摩挲着背包带，布料被他抠得起了毛。
电视开着，江川拿起遥控器按了几下，屏幕上闪过几个台，最后停在中央一台的新闻联播。主播字正腔圆的声音填满了小屋，却显得更安静了。林暮低着头，能听到自己的心跳声，还有江川偶尔挪动身体时，拐杖与地面碰撞的轻响。
他今天背来的不只是换洗衣物。从红卫家属院拿画具时，他在床板下的缝隙里摸到了这个画夹。黑色的帆布面，长45厘米，宽30厘米，无牌，是小学五年级时美术老师推荐买的，说画纸不容易卷边。现在边缘已经磨出了白茬，边角被压得有些卷，像被反复摩挲过的旧书脊。里面夹着他从小学到现在的画稿，每一张都仔细用报纸包着，是他藏了很久的宝贝。
在养父母家，这画夹只能塞在衣柜最里面，上面压着厚厚的旧棉被。他从没敢让他们看见，怕他们说他不务正业，怕他们又提起画画不能当饭吃。后来被送回铁北，画夹跟着他到了林建国那个破屋，他把它藏在床板下，用砖头压着，生怕林建国喝醉了发酒疯给撕了。
现在，他想把它藏在江川家。
这个念头从昨天在维修铺就冒出来了。当时江川给他看那个装满精密零件的铁皮盒子，说有时候修东西累了，就摆弄摆弄这些玩意儿，林暮突然觉得，他们其实很像——都有个藏起来的、只属于自己的小世界。江川的世界是齿轮和轴承，他的世界是线条和色彩。
只是，把画夹藏在这里，合适吗？
林暮偷偷抬眼看江川。江川正盯着电视，眉头微蹙，像是在看新闻，又像是在走神。屏幕的光映在他脸上，明暗交错，能看到他下巴上冒出的青色胡茬。他受伤的脚搭在一个矮凳上，脚踝处的纱布被勒出浅浅的印子。
这里是江川的家，是他每天放学后要回来照顾父亲、修理零件的地方。自己已经在这里蹭吃蹭住，现在还要把这么私人的东西藏在这里......林暮的手指收紧了，指甲掐进掌心。
喝水吗？江川突然开口，视线没离开电视。
林暮愣了一下，不、不用。
江川没再说话，伸手拿起茶几上的搪瓷缸，喝了口水。缸子是白色的，上面印着劳动最光荣的红字，边缘磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁。
林暮深吸了口气，决定还是藏起来。这里是他在铁北唯一觉得安全的地方，比林建国那个破屋安全，比养父母家更让他安心。他慢慢拉开背包拉链，动作很轻，尽量不发出声音。帆布背包的拉链有点涩，一声，在安静的屋里格外明显。
江川的视线似乎动了一下，林暮的心猛地提起来，赶紧停下动作，抬头看他。江川还是保持着原来的姿势，盯着电视，好像什么都没听见。林暮松了口气，加快动作，把那个黑色画夹从背包里拿了出来。
画夹比他记忆中沉。他抱在怀里，能感觉到里面画纸的厚度，一张叠着一张，整整齐齐。最上面那张是小学画的向日葵，用蜡笔涂的颜色，边缘已经有点褪色。他的手指轻轻拂过画夹磨旧的边缘，那里有他无数次紧张时摩挲的痕迹。
藏哪儿呢？
林暮环顾四周。屋里太挤了，除了床底下，好像没什么隐蔽的地方。沙发后面堆着几个旧轮胎，墙角是江川的工具箱，茶几底下塞满了报纸......他的目光落在江川的床那边。
江川的床在里屋门口，用一块旧花布帘隔开。床是老式的木板床，床板下面有很大的空隙。林暮抱着画夹，轻手轻脚地走过去，掀开布帘的一角。
床底下果然堆着东西。几个纸箱摞在一起，最上面的那个印着凤凰牌自行车零件的字样，红色的字迹已经模糊，边角被老鼠咬了个小洞。箱子不大，刚好能塞进他的画夹。
林暮蹲下身，膝盖磕在水泥地上，有点凉。他伸手把那个纸箱往外拉了拉，箱子很轻，里面好像没装什么重东西。他掀开箱盖，一股灰尘味扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了一声。
怎么了？江川的声音从客厅传来。
没、没事，林暮赶紧捂住嘴，压低声音，好像有灰。
江川没再问，电视里的新闻还在继续，主播正在说南方的汛情。林暮松了口气，借着昏暗的光线往纸箱里看。里面垫着一层泡沫板，上面放着几个塑料袋，装着些小螺丝和弹簧，应该是江川以前攒的零件。
他小心地把塑料袋挪到一边，腾出中间的位置。画夹放进去刚好，不大不小。林暮调整了一下角度，让画夹贴着箱壁，这样即使箱子被挪动，画夹也不会滑出来。他又把塑料袋盖在画夹上，遮住黑色的帆布面，只露出一点边角。
做完这一切，他轻轻合上箱盖，把纸箱推回床底，尽量恢复原样。床板下的灰尘被他蹭得飞起来，落在他的裤腿上，留下一片灰印。他站起身，拍了拍手上的灰，又扯了扯垂下的床单，把床底的缝隙遮住。
直到这时，他才觉得心里那块悬着的石头落了地。好像把画夹藏在这里，那些被画纸记录下来的时光，也跟着安全了。
林暮掀开布帘走回客厅时，江川依然保持着原来的姿势，坐在沙发上，盯着电视。只是手里的搪瓷缸放在了茶几上，里面的水少了一半。
林暮在小马扎上坐下，手指还是有点抖。他不敢看江川，低着头，假装研究地上的一道裂缝。
电视里的新闻结束了，开始放天气预报。主持人说明天铁北有小雨，气温下降。
明天带伞。江川突然说。
啊？哦，好。林暮小声应着，心里有点发慌，他是不是看见了？
江川换了个台，开始放一部老电影，黑白的，枪战片，枪声地响。他拿起遥控器，把音量调小了点。
林暮偷偷抬眼看他。江川的侧脸在电视光线下显得很柔和，下颌线紧绷，眼神专注地落在屏幕上，好像刚才那个藏画夹的人根本不存在。他受伤的脚踝依然搭在矮凳上，手指无意识地敲着沙发扶手，节奏和电视里的枪声完全对不上。
林暮突然想起江川那个装满零件的铁皮盒子。江川说那是他捡的、淘的、修东西换的，是他的宝贝。现在，自己也把宝贝藏在了这里。在这个灰暗的筒子楼里，在这个被生活压得喘不过气的家里，他们用各自的方式，守护着一点微弱的光。
江川，林暮忍不住小声叫他，声音有点哑。
江川了一声，视线没离开电视。
我......林暮张了张嘴，想说点什么，说谢谢，或者解释一下那个画夹，可话到嘴边又咽了回去。他知道，江川不会问的。就像他不会问江川那些零件要做什么一样。
有些东西，藏起来，比说出来更让人安心。
林暮低下头，嘴角却忍不住微微上扬。他看着地上自己和江川的影子，被电视屏幕的光照得忽明忽暗，重叠在一起，像两个依偎着的、不会分开的轮廓。
电视里的枪战还在继续，枪声地响，却盖不住窗外传来的风声，还有远处邻居家孩子的哭声。江川始终没再说话，只是偶尔抬手，揉揉受伤的脚踝，然后继续盯着电视屏幕，假装什么都没看见。