林暮的手臂收得很紧，像两根生了根的藤蔓，死死缠着江川的腰。江川能感觉到那具单薄身体的颤抖，不是害怕，是激动，每一次颤抖都带着滚烫的温度，透过薄薄的运动外套熨进皮肤里。林暮的脸贴在他后背上，呼吸喷在颈窝，湿湿热热的，混着没干透的眼泪，把那块布料浸出一小片深色的印子。
我不想你有事。
这句话还在江川脑子里撞，像颗没爆的炮仗，闷声闷气地响，震得他耳膜发疼。他活了十八年，听过不少话。医生说你爸这腿怕是站不起来了，语气里带着同情；邻居说小川真不容易，眼神里藏着可怜；王磊那帮人说江川你就是个没妈的野种，嘴角挂着恶意。可从来没有一句话，像林暮这句带着哭腔的话一样，扎得他心口发慌。
慌得他想骂人，想推开这团黏在身上的温热，想找个缝钻进去。
江川的右手慢慢抬起来，指尖悬在林暮的手臂上方，没敢碰。他能看到林暮手腕上细细的骨头，皮肤白得透明，青色的血管像地图上的支流，清晰可见。这双手平时拿铅笔拿得稳，画齿轮画得比真的还像，现在却因为用力，指节泛着白，手背绷出细细的筋。
操。
江川在心里骂了句，猛地吸了口气，像是下定了决心。他用没受伤的右手，轻轻搭在林暮的小臂上，刚碰到，林暮的身体就僵了一下，抱得更紧了。
松开。江川的声音哑得厉害，比刚才咳血的时候还难听。他自己都没察觉，说这话时，尾音有点发飘，像被风吹得晃了晃。
林暮没动，还是抱着，脸埋得更深了。江川能感觉到后背上的湿意又扩大了点，那是新的眼泪渗出来了。这小子的眼泪怎么就这么多？跟铁北春天的雨似的，一下起来就没完没了。
听见没有？江川加重了语气，手上稍微用了点力，想把林暮的胳膊扒开。可林暮犟起来跟头牛似的，死活不松，手指都快掐进江川腰里的肉里了。江川疼得皱眉，不是因为掐，是因为那点用力里带着的恐慌，像根针，轻轻扎着他早就硬成石头的心。
他突然想起林暮速写本里的画。最后一页，用松木板压着的那张，画的是他单脚跳着给江父喂水的样子。线条很重，铅笔把纸都划得有点起毛，能看出画的时候有多用力。那时候他以为林暮只是随便画画，现在才明白，那画里藏着的，可能跟现在这声我不想你有事一样，都是这小子没说出口的心思。
江川的耳尖突然就热了起来，像被什么烫了一下。他下意识地转头，想看看林暮现在什么表情，可脖子像生了锈，转了一半就卡住了。他能瞥见林暮泛红的耳廓，还有因为用力咬着下唇而发白的唇色。
操。
江川觉得自己浑身都不自在起来，像穿了件湿衣服，贴在身上黏糊糊的，难受得要命。他左手不敢动，怕牵动肩膀的伤，只能用右手使劲，猛地一推。
林暮没防备，被他推得踉跄了一下，往后退了两步才站稳。他松开了手，胳膊垂在身体两侧，手指还微微蜷着，像是刚才抱得太紧，一时半会儿松不开。
江川没敢看他。他迅速转过头，视线落在地上散落的纱布上。刚才林暮包扎的时候太急，剪下来的纱布边角料扔了一地，还有用过的棉签、沾了血的胶带，乱七八糟的，像刚打过仗的战场。
房间里一下子就静了下来。
只有窗外远处的火车汽笛声，悠悠地飘进来，拉得很长，带着股子说不出的悲凉。还有两人的呼吸声，林暮的带着哭腔，轻轻的，一下一下；江川的有点粗，因为刚才用力，胸口起伏得厉害，牵动了左肩的伤，疼得他微微龇牙。
林暮站在原地没动，低着头，看着自己的脚尖。他穿的还是那双洗得发白的帆布鞋，鞋尖有点磨破了，露出一点灰色的橡胶底。他的手指在身前绞着衣角，是那件江川给他的蓝色工装夹克，衣角被绞得皱成一团，像朵揉烂的纸花。
江川也没动，靠在墙上，单脚支撑着身体。右脚脚踝刚包扎好，不敢用力，稍微一动就疼得钻心。他用没受伤的右手撑着墙，指节因为用力而泛白。他的视线死死盯着地上的纱布，像是那些纱布是什么稀世珍宝，其实脑子里一片空白，刚才林暮那句话还在嗡嗡响。
时间一分一秒地过。墙上的石英钟滴答滴答地走，声音在寂静的房间里显得格外清楚。林暮数着那声音，一、二、三……数到第三十下的时候，他感觉自己的脚尖都快在水泥地上蹭出火星子了。
江川终于动了。他弯下腰，用没受伤的右手去捡地上的纱布。因为单脚站立不稳，他捡的时候晃了一下，差点摔倒，赶紧用左手撑了下墙——忘了左肩的伤，刚碰到墙就疼得了一声，眉头瞬间皱成了疙瘩。
林暮下意识地想上前扶他，脚都抬起来了，又猛地顿住，收了回去。他看着江川咬着牙，继续捡纱布，动作有点慌乱，不像平时修自行车时那么稳。
江川的手指在发抖。他想把干净的纱布和用过的分开，可捡起来才发现，自己刚才根本没看清，抓了一把，里面既有带着血的脏纱布，也有没拆封的干净纱布。他烦躁地把手里的纱布扔回地上，发出一声轻响。
林暮的肩膀抖了一下，绞着衣角的手指更用力了。
江川深吸一口气，重新弯下腰，这次动作慢了点。他一根一根地捡，先把沾了血的脏纱布拢到一起，扔进旁边的黑色塑料袋里——那是平时装垃圾用的，袋子上还有个破洞，露出里面一点废纸。然后他把干净的纱布叠好，放进医药箱的夹层里。
他的动作还是有点笨拙，捡棉签的时候，好几次都抓空了，指尖在地上滑过，蹭起一点灰尘。有一次，他的手碰到了一片沾着碘伏的纱布，黄色的液体蹭到了手背上，他也没在意，继续捡。
林暮看着他手背上的碘伏渍，心里像被什么东西揪了一下。他想说我来吧，话到嘴边又咽了回去。他知道江川的脾气，现在说了，指不定又要被骂烦不烦。
墙上的钟又滴答滴答响了二十多下。江川终于把地上的纱布都收拾得差不多了，医药箱的盖子还没盖，敞着口，里面的东西乱七八糟地堆着。他直起身，因为蹲的时间有点长，头有点晕，扶着墙缓了缓，脸色比刚才更白了点。
他还是没看林暮。
林暮站在离他两步远的地方，低着头，能看到自己的影子被月光拉得很长，一直伸到江川的脚边。他的心跳得很快，像揣了只兔子，在胸口里蹦来蹦去，震得他有点喘不过气。
又过了一会儿，大概有半分钟那么久，江川终于开口了。
知道了。
他的声音很轻，比刚才推林暮的时候轻多了，像是怕吓到什么似的。说完这三个字，他顿了顿，像是在琢磨该说什么，几秒钟后，才又加了一句：
烦不烦。
还是那副不耐烦的语气，跟平时骂王磊那帮人时没什么两样。可林暮却听出了点不一样的东西，那语气里好像少了点平时的冷硬，多了点说不清道不明的东西，有点像他画速写时，不小心手抖，画出的那道多余的线条，看着碍眼，却又藏着点别的意思。
江川说完，没等林暮反应，就转过身，继续收拾医药箱。他把碘伏瓶拧好盖子，放进箱子里，又把剪刀、胶带一一归位。他的背对着林暮，林暮看不到他的表情，只能看到他微微泛红的耳尖，还有因为动作幅度有点大而轻轻晃动的肩膀。
他不再看他。
林暮站在原地，手指慢慢松开了皱巴巴的衣角。月光从窗户照进来，落在江川的背上，给他的轮廓镀上了一层淡淡的银边。房间里很静，只有医药箱里东西碰撞的轻响，还有远处偶尔传来的火车汽笛声。
林暮看着江川收拾东西的背影，突然觉得，刚才那个拥抱，那句我不想你有事，还有江川那句不耐烦的知道了，烦不烦，好像把他们之间那层一直隔着的薄冰，敲开了一道缝。
缝不大，却足够透进一点光来。