周一上午的第三节课是美术课。
林暮走进教室的时候，阳光正斜斜地从窗户照进来，在地上割出一块长方形的光斑。窗玻璃裂了道缝，用黄色的胶带十字交叉粘着，风一吹就嗡嗡地响，带着外面煤渣跑道的灰尘味飘进来，混着教室里松节油和颜料的味道，有点呛人。
他走到自己的座位坐下，把帆布背包放在桌角。背包里装着速写本，还有早上出门前没吃完的半个馒头——江川今天早上没什么胃口，只喝了点热水，这个馒头是江川塞给他的，说拿着，别在学校饿死，语气还是那副不耐烦的样子，但林暮知道他是担心自己。
林暮把馒头塞进桌肚深处，拿出画板和素描纸。画板边缘掉了块漆，露出里面浅棕色的木头，是他刚转来铁北中学时，张老师从器材室翻出来给他的。素描纸是上周新买的，一沓，边缘裁得整整齐齐，纸质比他之前用的好多了，不容易起毛。这是江川在晨光文具店清仓时买的，十二支中华牌铅笔也是，五块钱，江川当时皱着眉把铅笔塞进他背包，说别整天用那些快磨成渣的笔。
林暮把素描纸固定在画板上，拿起一支2b铅笔。手指碰到笔杆的时候，他下意识地顿了一下。昨天晚上给江川处理伤口的触感好像还在指尖——江川手心的薄茧，脚踝肿胀处皮肤的温度，还有包扎时江川身体的紧绷。他抬头看了眼窗外，铁北中学的红砖教学楼在阳光下显得格外陈旧，墙皮剥落的地方露出里面的灰色水泥，像结痂的伤口。江川现在应该在家，单脚跳着给江叔喂水？还是靠在墙上休息？脚踝的伤那么重，昨天晚上换纱布的时候，林暮看到伤口周围还是红通通的，稍微一动，江川的脸就白了。
林暮。
后排传来男生的喊声，林暮转过头。是班里的赵磊，正拿着一支炭笔在纸上涂涂抹抹，画的是篮球场上的人，线条乱糟糟的。昨天下午你咋没来上课？江川也没来，你们俩干啥去了？
林暮的心猛地一跳，像被什么东西蛰了一下。他低下头，假装整理画纸，声音轻轻的：江川...他脚崴了，我送他去医院。
崴脚？赵磊嗤笑一声，江川那硬茬子还能崴脚？怕不是跟人打架了吧？
林暮没说话，只是捏紧了手里的铅笔。笔杆硌得手心有点疼，他能感觉到周围有几道视线落在自己身上，带着好奇和探究。铁北中学的学生都知道江川不好惹，也知道他和林暮走得近，这种若有若无的关注让林暮很不自在，他习惯性地想把自己缩起来，尽量不引起注意。
赵磊，画画。
张老师的声音从讲台那边传来，带着点严厉。赵磊撇了撇嘴，没再说话，低头继续涂他的画。张老师走了过来，她穿着一件洗得发白的蓝色外套，袖口沾了点颜料，头发用皮筋扎在脑后，露出光洁的额头。她手里拿着教案夹，边角磨破了，露出里面垫着的旧报纸。
画什么呢？张老师站在林暮桌旁，看了眼他空白的素描纸。
林暮有点紧张，手指在铅笔上转了转：还...还没想好。
张老师笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，很温和。周末去工厂区了？她知道林暮喜欢去那里写生，之前还看过他画的工厂全景，夸他有灵气，懂得抓细节。
林暮点点头，想起速写本里新画的几张维修铺的速写——江川修车时的样子，阳光照在他背上，头发上沾着点油污；还有维修铺角落里的废机油桶，桶身上的铁锈纹路像一张网。那些画他都藏在速写本最后几页，用松木板压着，松木板是江川给他的，说是省得你那破纸老卷边。
嗯，去了。林暮的声音稍微放松了点，提到画画，他总是更容易开口，画了点...零件。
挺好。张老师拍了拍他的肩膀，她的手掌很暖，带着粉笔灰的粗糙感，多观察生活，对你考美院有好处。
林暮的心跳又快了些。考美院，青北美术学院，这是张老师之前跟他提过的。张老师说他有天赋，不该埋没在铁北这个地方，让他好好准备，明年去试试。那时候林暮只是低着头，没说话。他知道自己的水平，也知道考美院需要钱——学费、画材、还有...如果能考上，去北京的生活费。这些钱像一座山，压得他喘不过气。
对了，张老师像是突然想起什么，俯下身，声音压低了些，只有他们两个人能听到，周末我去市里开会，碰到文化宫的王老师了。
林暮抬起头，看着张老师。张老师的眼睛很亮，带着点兴奋的光，不像平时那么严肃。
文化宫新开了个美术高考预备班，张老师继续说，语气里带着明显的鼓励，专门针对明年的高考，请的都是有经验的老师，有几个去年带出过考上青北美院的学生。
林暮的呼吸猛地一滞，心脏像是被一只手攥紧了。预备班...高考...青北美院...这些词像一颗颗小石子，投进他平静的心湖，激起一圈圈涟漪。他一直以为考美院只是个遥远的梦，像挂在天上的月亮，看得见，摸不着。他的速写本快用完了，最后几页纸薄得透光，稍微用力就可能破；画油画需要的颜料和画布他都买不起，只能在素描纸上用铅笔一遍遍地画；他甚至不知道高考具体要考什么，张老师给的那本招生简章，他翻了无数遍，边角都磨圆了。
我跟王老师聊了聊，张老师的声音更柔和了些，把你的情况跟她说了，她看了你上次艺术节那幅《夕阳下的工厂》，说你很有潜力。
林暮的脸有点发烫，耳朵也热了起来。《夕阳下的工厂》是他画的废弃工厂区，夕阳把生锈的管道染成橘红色，角落里画了个小小的人影，是江川蹲在地上捡零件的背影。那幅画得了二等奖，红色的荣誉证书现在放在他的帆布背包侧袋里，叠得整整齐齐。
关键是学费，张老师顿了顿，看着林暮的眼睛，外面这种班，一个月至少六百，还不算材料费。文化宫这个是政府补贴的，只要三百，整整便宜了一半。
三百。
这个数字像一块小石头，地一声掉进林暮的心湖里，刚才的涟漪瞬间消失了，只剩下沉甸甸的石头，沉到湖底，压得他胸口发闷。
他的手指无意识地摩挲着素描纸的边缘，纸很光滑，带着点凉意。三百块...他想起江川的维修铺。江川一天能修几辆自行车？一辆自行车挣五块，电动车十块，小家电看情况，有时候一天下来也就挣个二三十块。上个月张婶生病，江川给她修微波炉没收钱；前几天那个老爷爷的自行车链条断了，江川换了根新的，老爷爷只给了五块，江川也收了。三百块...差不多是江川半个月的收入了。江川要付江叔的医药费，请护工太贵，只能自己照顾；要交水电费，楼道里的灯泡坏了，江川自己换的LEd灯，说省电；还要买米买面，江叔最近胃口不好，江川昨天还说要去买点小米回来熬粥...
林暮的眼神慢慢散开，没聚焦在张老师脸上，而是飘到了窗外。操场上有几个女生在跳皮筋，绳子是彩色的，在阳光下一闪一闪。远处的工厂区冒着淡淡的白烟，像一条灰色的带子，缠绕在铁北的上空。他想起江川的手，布满薄茧，指甲缝里总是嵌着油污，怎么洗都洗不干净；想起江川的脚踝，昨天包扎的时候，林暮能摸到里面肿胀的骨头，江川疼得额头上全是汗，却咬着牙一声不吭；想起江川的工具箱，里面的扳手、螺丝刀都用得发亮，最底下的抽屉里锁着他们俩的积蓄，二十块，是张婶给的十块和老爷爷给的五块，还有江川塞的五块零钱...
上课时间是每周六、周日上午九点到十二点，张老师没注意到林暮的走神，还在继续说，不耽误平时上课，你周六周日去市里就行，坐公交也就一个小时。
林暮低下头，看着自己的手。手指很白，没什么力气，不像江川的手那么结实。这双手只会拿画笔，画那些不能当饭吃的画。他想起养父母把他送回铁北时的眼神，冷漠又不耐烦，养母说我们养不起你了，养父什么都没说，只是递给了他一张写着林建国手机号的纸条。他想起林建国砸江川家门时的样子，醉醺醺的，嘴里骂骂咧咧，说要把他抓回去。他在这个世界上，好像只有江川了。江川说过学费我来想办法，语气那么肯定，像铁打的一样。可江川已经够辛苦了，他凭什么还要让江川负担他的学费？
林暮？张老师轻轻拍了拍他的肩膀，你觉得怎么样？这机会很难得，王老师说可以给你留个名额，下周就能开始上课。
林暮猛地回过神，抬起头。张老师的眼神里充满了期待，像看着自己的孩子。周围的同学都在安静地画画，铅笔划过纸张的沙沙声，窗外女生跳皮筋的歌谣声，还有远处火车驶过的汽笛声，都变得模糊起来。他的心脏还在砰砰地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
他想说，想说谢谢张老师，想说我一定好好学。可是话到嘴边，却怎么也说不出来。三百块...像一座山，压得他喘不过气。
林暮的眼睛眨了两下，长长的睫毛垂下来，遮住了瞳孔。阳光透过窗户照在他的脸上，给他苍白的皮肤镀上了一层淡淡的金色。他的手指在素描纸上掐出一道浅浅的白印，铅笔尖在纸上顿了顿，留下一个小小的黑点，像一颗凝固的眼泪。
他看着张老师，嘴唇动了动，却没发出声音。眼神有点散，像蒙了层薄雾，轻轻晃动着，没有聚焦。
那是一种混杂着惊喜、渴望、犹豫和不安的眼神，像迷路的孩子，找到了一扇门，却不敢推开，因为知道门后可能藏着更重的负担。
林暮的眼神闪烁着，像风中摇曳的烛火，明明灭灭。