铁北的清晨总是裹着一层薄薄的灰。天刚蒙蒙亮，风就顺着筒子楼之间的缝隙钻进来，卷起地上的纸屑和尘土，打着旋儿撞在江川维修铺的塑料布棚子上，发出呼啦啦的声响。
江川是被这风声吵醒的。
他在里屋的折叠床上睁开眼，窗外的天色还带着点青灰色。左臂的伤口突突地跳着疼，稍微一动，胸口就牵扯着发紧。脚踝也肿得厉害，昨晚林暮给他重新包扎的纱布已经被渗出的血水浸透了一小块，黏糊糊地贴在皮肤上。
他在床上躺了会儿，听着里屋父亲均匀的呼吸声，还有窗外越来越清晰的市井声——远处早点摊的油锅响，谁家孩子的哭闹声，自行车铃铛被风吹得叮当乱响。
这些声音混杂在一起，是铁北最寻常的早晨。可江川却觉得心里堵得慌，像被塞进了一团浸了水的破棉絮。
昨晚的争吵声仿佛还在耳边回荡。林暮那双红得吓人的眼睛，那句带着哭腔的我走了...你怎么办？，还有最后他把布包放在桌上时，手指因为用力而泛白的样子。
江川闭了闭眼，狠狠吸了口气，又缓缓吐出来。胸口的闷疼似乎减轻了些，但心里那股说不清道不明的烦躁却更甚了。
他撑着身子坐起来，单脚跳着挪到外屋，把那个深蓝色的布包拿了过来。拉链被林暮拉得很严实，布包沉甸甸的，握在手里能清晰地感觉到里面纸币的棱角和硬币的硬度。
江川的手指摩挲着布料上那片深色的水渍，那是林暮的眼泪和水珠混在一起洇出来的。他想起林暮蹲在地上捡钱的样子，手指那么轻，那么小心，像是在捡什么稀世珍宝。
江川低低地骂了一声，把布包扔回桌上，声音不大，却在寂静的屋子里显得格外清晰。
他不想承认，昨晚林暮那句话戳中了他。
我走了...你怎么办？
怎么办？还能怎么办。就像以前一样，一个人扛着呗。
江川单脚跳到维修铺，拉开塑料布的拉链。清晨的冷风吹进来，带着一股铁锈和尘土混合的味道。他深吸了一口，感觉脑子清醒了些。
维修铺里还是昨晚的样子。几张待修的自行车歪歪扭扭地靠在墙边，地上散落着几个扳手和螺丝刀，大概是昨晚争执时碰掉的。那个装钱的饼干盒被林暮放在了工具箱顶上，盖子盖得严严实实。
江川没去管那些散落的工具，径直走到一辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠前，拿起扳手开始卸链条。他需要找点事做，让自己忙起来，这样就没空想那些乱七八糟的。
左手吊在胸前不方便，他只能用右手干活。卸链条这种平时闭着眼睛都能搞定的活，现在却显得格外费劲。扳手好几次从打滑的链节上滑开，磕在车架上，发出的声响。
有一次力道没控制好，扳手重重地砸在地上，震得他右手虎口发麻。江川皱了皱眉，额角渗出细密的冷汗。左臂的伤口又开始疼了，一跳一跳的，像是有无数根细针在扎。
他咬着牙，没吭声，弯腰去捡地上的扳手。就在这时，眼角的余光瞥见一个熟悉的身影。
林暮站在维修铺门口，背着他那个洗得发白的帆布背包，手里还提着一个塑料袋，里面装着两个热气腾腾的馒头。他大概是刚到，头发上还沾着点清晨的露水，看到江川看他，身体几不可察地僵了一下，眼神有些闪躲。
江川的心猛地一跳，随即又沉了下去。他别过头，继续摆弄手里的链条，装作没看见。
林暮站在门口没动，过了几秒，才轻轻拉开塑料布走了进来。他把手里的塑料袋放在工具箱旁边，动作很轻，像是怕打扰到什么。
然后，他就蹲下身，开始默默地捡地上散落的工具。
江川用眼角的余光看着他。林暮的动作很慢，很仔细。他先捡起一把十字螺丝刀，用袖子擦了擦上面的灰尘，然后放进工具箱最上面的格子里。接着是一把尖嘴钳，钳口有些变形，林暮小心翼翼地捏着钳柄，生怕被夹到。
一共七件工具。三把不同型号的螺丝刀，两把大小不一的扳手，一把尖嘴钳，还有一个生了锈的活动扳手。林暮一件一件地捡起来，擦干净，然后分门别类地放进工具箱。
他始终低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛，看不清表情。但江川能看到他握着工具的手指，很细，很白，指节因为用力而微微泛白。
空气里只剩下江川摆弄链条的声，还有林暮偶尔碰到工具箱发出的轻微声响。风从塑料布的缝隙里钻进来，吹得棚子微微晃动。
尴尬像一层薄薄的冰，覆盖在两人之间。谁都没有说话，仿佛昨晚那场激烈的争吵耗尽了他们所有的力气和话语。
江川的心思完全不在修车上面。他的目光总是不自觉地飘向林暮，看着他蹲在地上，一点一点地收拾着这个被他弄得乱七八糟的维修铺。
林暮收拾到那个生了锈的活动扳手时，动作顿了一下。江川认出那是昨晚他挥向布包时掉在地上的扳手，上面还沾着点暗红色的锈迹。林暮用手指轻轻碰了碰锈迹，然后从口袋里掏出一张纸巾，仔细地擦了起来。
江川的心像是被什么东西轻轻蛰了一下，有点痒，又有点疼。他猛地转过头，用力拧着自行车链条，一声，链条没卸下来，反而把齿轮别得更紧了。
嘶——江川倒吸一口凉气，右手的虎口被震得发麻，左臂的伤口也因为这个动作牵扯得更疼了。
林暮的动作停了下来。他抬起头，飞快地看了江川一眼，眼神里带着一丝担忧，但很快又低下头，继续擦那个扳手。只是擦得更慢，更仔细了。
江川烦躁地啧了一声，丢下手里的活，单脚跳到工具箱旁边，拿起林暮带来的塑料袋，掏出一个馒头啃了起来。馒头是热的，带着淡淡的麦香，应该是在街口张婶的早点铺买的。
他吃得很快，像是在赌气。馒头有点干，噎得他嗓子发紧。他想找点水喝，却发现昨晚的搪瓷缸子还放在里屋的桌上。
就在他准备起身去拿水的时候，一个搪瓷缸子递到了他面前。里面盛着半缸子温水，水面上还飘着几片茶叶——是江川平时喝剩下的碎茶叶末。
江川抬起头，对上林暮的眼睛。林暮的眼睛还是有点红，大概是昨晚哭狠了。他看着江川，眼神里有些复杂的情绪，有担忧，有愧疚，还有一丝不易察觉的小心翼翼。
江川的心又是一紧。他别开视线，接过搪瓷缸子，咕咚咕咚地喝了几口。温水顺着喉咙流下去，稍微缓解了喉咙的干涩，却没减轻心里的烦躁。
谢了。江川低声说了一句，声音有点沙哑。
林暮没说话，只是摇了摇头，然后继续收拾剩下的工具。
太阳慢慢升了起来，金色的阳光透过塑料布照进维修铺，在地上投下斑驳的光影。空气中的灰尘在光柱里飞舞，带着一种奇异的安静。
林暮已经收拾完了所有的工具，工具箱被他整理得整整齐齐。他站起身，看了一眼江川正在修的那辆自行车，犹豫了一下，还是走了过去。
这里...林暮轻声开口，指了指自行车的链条，卡住了，得先把后轮松一点。
江川没说话，只是停下了手里的动作。
林暮蹲下身，小心翼翼地避开江川的脚，伸手去拨弄链条。他的手指很灵活，轻轻一挑，再稍微往后拉了拉后轮，一声，卡住的链条就松动了。
好了。林暮站起身，拍了拍手上的灰，往后退了一步，拉开了和江川的距离。
江川看着他，又看了看那辆自行车，心里五味杂陈。他拿起扳手，重新开始卸链条。这次顺利多了，没几下，链条就被卸了下来。
我去...洗个手。林暮轻声说，然后转身朝公共水龙头的方向走去。
江川看着他的背影，直到消失在筒子楼的拐角处。他手里拿着扳手，却没再继续干活。阳光照在他身上，有点暖，但心里却还是凉飕飕的。
他想起林暮刚才蹲在地上帮他弄链条的样子，那么专注，那么认真。就像他每次帮他递工具，帮他看摊，帮他收拾这个乱糟糟的维修铺一样。
林暮总是这样，用他自己的方式，默默地关心着他，照顾着他，却从不说什么。
江川烦躁地抓了抓头发，拿起刚才林暮放在工具箱旁边的馒头，咬了一大口。馒头有点凉了，但味道还是不错的。
他一边嚼着馒头，一边拿起螺丝刀，开始拆自行车的飞轮。手指有些不听使唤，心里乱糟糟的。拆到一半，他突然一声，发现自己竟然把螺丝拧反了方向，差点把螺纹弄坏。
江川皱紧眉头，心里的烦躁更甚了。他把螺丝刀扔在一边，不想再修了。
这时，林暮洗完手回来了。他看到江川扔在一边的螺丝刀，还有没拆下来的飞轮，脚步顿了一下。
江川没看他，只是望着远处灰蒙蒙的天空。
林暮走到工具箱旁，拿起刚才被江川扔掉的螺丝刀，默默地蹲下身，开始拆那个飞轮。他的动作很轻，很稳，手指灵活地转动着螺丝刀，没一会儿，就把飞轮拆了下来。
整个过程，他一句话都没说。
江川看着他的侧脸，在阳光下显得格外柔和。长长的睫毛，挺直的鼻梁，还有紧抿着的嘴唇。他突然发现，林暮其实长得很好看，只是平时总是低着头，显得不起眼。
叮铃铃——一阵清脆的自行车铃声从远处传来，打破了维修铺的沉默。
江川和林暮同时抬起头，看向声音传来的方向。一个穿着校服的学生骑着自行车从巷口经过，车铃叮铃铃地响着，渐渐远去。
两人的目光在空中短暂地交汇，又迅速移开。
太阳已经升得很高了，照在地上，拉出长长的影子。维修铺里的空气似乎没那么冷了，但那份沉默和尴尬依然存在。
江川和林暮，一个站着，一个蹲着，在这个破败的维修铺里，继续着他们一上午的沉默。谁都不知道该说些什么，也不知道该如何打破这层厚厚的冰。
只有风，还在不知疲倦地吹着，卷起地上的尘土，发出呼啦啦的声响。