秋老虎的余威还没散尽，铁北的夜晚却已经有了凉意。风从筒子楼的窗户缝里钻进来，带着楼下垃圾桶的酸腐味和远处工厂区飘来的煤烟味，在客厅里打了个转，卷起几片从天花板上剥落的墙皮碎屑。
林暮缩了缩脖子，把江川那件洗得发白的校服外套裹得更紧了些。外套上的机油味混着淡淡的洗衣粉香，像一层看不见的保护膜，让他在这陌生的环境里感到莫名的安心。他的视线重新落回桌上的《素描基础教程》，台灯昏黄的光圈正好罩住书页上那幅复杂的透视示意图，线条纵横交错，像一张缠人的网。
林暮小声骂了句，把铅笔头咬在嘴里。这已经是他今晚第三次卡在同一个地方了——三点透视的消失点怎么也找不准，无论怎么比划，纸上的立方体都像是要歪倒下来，活像铁北中学门口那棵被台风刮斜的老杨树。
桌角的闹钟滴答作响，指针刚跳过晚上九点五十。客厅里很安静，只有江川父亲房间偶尔传来的咳嗽声，还有林暮笔尖划过纸张的沙沙声。江川坐在对面的椅子上，正在用一块破布擦拭扳手，动作不紧不慢，金属摩擦的声音在寂静里格外清晰。
林暮偷偷抬眼看了看他。江川的侧脸在台灯的光线下显得有些硬朗，下颌线绷得笔直，睫毛比想象中长，垂下来的时候在眼睑下方投出一小片阴影。他的左腿伸直搭在矮凳上，脚踝处还缠着纱布，虽然已经能勉强走路，但走快了还是一瘸一拐的。白天在维修铺忙了一天，此刻他的眉头微微蹙着，像是在琢磨哪个零件没修好。
又卡住了？江川突然开口，头也没抬，手里的扳手被擦得锃亮，反光照在他手背上的疤痕上。
林暮吓了一跳，铅笔差点从嘴里掉出来，赶紧低下头假装翻书：没、没有。
江川嗤了一声，把扳手扔回工具箱，发出一声响。铅笔头都快被你咬烂了，他站起身，左腿先着地，右腿跟着一瘸一拐地往厨房挪，跟铁蛋啃猫粮似的。
林暮的脸有点发烫，下意识地摸了摸嘴角——铅笔杆上确实留下了一圈浅浅的牙印。他看向角落的纸箱，铁蛋正蜷在里面睡觉，小肚子一起一伏，发出轻微的呼噜声。这几天小猫越来越黏人，晚上总喜欢往林暮脚边钻，被江川不耐烦地踢开好几次，还是锲而不舍。
厨房传来水壶灌水的声音，接着是江川打开橱柜的响动。林暮的心跳莫名快了些，他知道江川要做什么——从三天前开始，每天晚上差不多这个时候，江川都会去厨房待一会儿。
没过多久，江川端着一个搪瓷缸子走出来。缸身印着褪色的劳动最光荣五个红字，边角磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁，看着比江川的年纪都大。缸口冒着白汽，带着一股淡淡的甜味，在昏黄的灯光下氤氲开来。
江川把搪瓷缸往林暮面前一推，缸底和桌面碰撞发出沉闷的响声。
林暮低头看去，糖水呈浅琥珀色，里面沉着几粒没化完的白糖，在杯底打着转。他能闻到那股纯粹的甜味，混着水汽钻进鼻子里，让他想起小时候养父母偶尔给他买的水果糖——那是很少见的奢侈品，每次他都含在嘴里不敢咬，让甜味慢慢化开来，能甜一整个下午。
放了两勺。江川拖回椅子坐下，又拿起一块抹布擦起了螺丝刀，语气硬邦邦的，小卖部老板娘说这个牌子的白糖甜，比上次那个强。
林暮没说话，只是伸出双手捧住搪瓷缸。缸壁很烫，他的手指忍不住缩了一下，又很快贴了上去。热度顺着掌心蔓延开来，一直暖到胳膊肘，把刚才被风吹出来的凉意都驱散了。他小心翼翼地吹了吹，舀起一勺糖水送进嘴里。
甜味在舌尖炸开，不算齁，但足够明显，像在味蕾上撒了一把细小的糖粒。糖水顺着喉咙滑下去，留下一道温热的轨迹，一直暖到胃里。林暮的眼睛微微睁大了些——比他想象中甜，也比他想象中……好喝。
谢谢。他小声说，声音有点含糊，因为嘴里还含着糖水。
江川了一声，没抬头，手里的螺丝刀被擦得能映出人影。昨天你看那章看到十二点，他突然说，语气还是硬邦邦的，今天再这么熬，明天去张老师那儿上课该睡着了。
林暮的动作顿了顿，舀糖水的勺子停在半空。他知道江川一直在注意他，虽然江川总是装作不在意的样子，不是擦工具就是摆弄零件，或者靠在椅背上假装睡觉，但林暮能感觉到那道视线时不时落在他身上，像探照灯一样，让他心里又紧张又……有点甜。
透视太难了，林暮小声解释，像是在为自己辩解，那个消失点怎么也找不对，画出来的东西都是歪的，像要倒了似的。
倒了就扶起来。江川说得轻描淡写，放下螺丝刀，拿起一个旧轴承在手里转着玩，跟修车一个道理，哪个零件歪了，敲敲打打弄正就行。
林暮忍不住笑了。他知道江川是在安慰他，但这个比喻实在太江川了——什么都能跟修车扯上关系。他低头看着搪瓷缸里的糖水，水面映着台灯昏黄的光，晃悠悠的，像一小块融化的金子。
不一样的。他小声说，用勺子轻轻搅动着糖水，让剩下的白糖快点化掉，画画要靠眼睛看，靠脑子想，不是敲敲打打就能弄好的。
江川应了一声，手里的轴承转得更快了，发出轻微的声。那你就多看多想，反正别熬那么晚。他顿了顿，又补充了一句，老江说你昨天凌晨还在翻书，吵得他睡不着。
林暮的脸地一下红了。他赶紧看向江川父亲的房门，门虚掩着，里面没什么动静，应该是睡着了。对不起，他小声说，有点慌乱，我以为我动静很小了……
骗你的。江川突然嗤笑一声，手里的轴承地掉在桌上，滚了两圈停在林暮的书本旁边。老江睡得跟死猪似的，打雷都醒不了。
林暮愣住了，看着江川。江川的嘴角微微上扬着，眼神里带着点捉弄人的笑意，不像平时那样总是皱着眉，好像有什么烦心事。林暮的心跳漏了一拍，他很少看到江川这样笑，不是那种嘲讽的嗤笑，也不是无奈的苦笑，就是很简单的、带着点坏心思的笑，像个恶作剧得逞的小孩。
你骗我。林暮小声说，语气里没什么责备，反而有点……开心。他伸出脚，轻轻踢了踢江川的椅子腿。
江川挑了挑眉，没躲，任由他踢。不骗你你能早点睡？他反问，语气又恢复了平时的硬邦邦，但嘴角的笑意还没完全散去，快点喝，凉了就不好喝了。
林暮低下头，又舀了一勺糖水喝。这次他喝得慢了些，让甜味在嘴里多停留一会儿。糖水确实没有刚才烫了，温温的，刚好能一口咽下去。他能感觉到甜味顺着喉咙滑下去，在胃里积成一个小小的暖团，然后慢慢扩散开来，暖了五脏六腑，连心里那块因为透视而紧绷的地方，好像也被这甜味泡软了些。
铁蛋不知道什么时候醒了，从纸箱里钻出来，一瘸一拐地朝他们这边挪过来。它的伤腿恢复得不错，已经能勉强着地了，虽然还是有点瘸，但比前几天利索多了。它先是蹭了蹭林暮的裤腿，表示亲昵，然后又转向江川，用小脑袋去顶江川的脚踝。
一边去。江川用脚尖轻轻拨开铁蛋，动作很轻，没用力，别在这儿碍事。
铁蛋委屈地了一声，又锲而不舍地蹭上来，这次直接抱住了江川的裤腿，小爪子抓着布料不放，尾巴竖得笔直。
林暮忍不住笑了，放下搪瓷缸，伸手把铁蛋抱起来。小猫在他怀里舒服地蹭了蹭，发出咕噜咕噜的声音，蓝色的眼睛在灯光下亮晶晶的，像两颗玻璃珠子。它喜欢你才跟你玩的。林暮说，手指挠了挠铁蛋的下巴。
喜欢我？江川嗤了一声，眼神却不由自主地落在铁蛋身上，喜欢我天天踢它屁股？
它知道你不是故意的。林暮小声说，把铁蛋放在腿上，让它趴在自己的膝盖上，小动物很聪明的，能感觉到谁对它好。
江川没说话，只是看着铁蛋。小猫正用脑袋蹭林暮的手，尾巴缠在林暮的手腕上，一副很黏人的样子。过了一会儿，江川突然伸出手，在铁蛋的头顶轻轻摸了一下。
铁蛋吓得浑身一僵，抬起头警惕地看着江川，喉咙里发出的声音，像是在警告。
江川的手顿在半空，有点尴尬地收了回来，假装去拿桌上的轴承。丑死了。他低声骂了句，耳根却有点红。
林暮的心跳又快了起来。他知道江川其实很喜欢铁蛋，虽然嘴上总是说丑死了麻烦死了，但会偷偷去小卖部买猫粮，会在铁蛋睡觉的时候帮它盖旧毛巾，会在林暮给铁蛋换药的时候假装不在意地在旁边看着，还会记住医生说的注意事项，提醒林暮别给它喂太多，撑着。
这些细节，林暮都看在眼里，记在心里。就像这碗糖水，江川嘴上不说怕你熬夜辛苦，也不说给你补充点能量，就只是硬邦邦地扔过来一句放了两勺，好像这只是一件再平常不过的事，就像修自行车、换零件一样，是他生活里的一部分。
但林暮知道不是的。在铁北这个地方，白糖不算便宜，江川连给自己买瓶矿泉水都要犹豫半天，却愿意每天晚上给他泡两勺糖的糖水。林暮想起江川那个装钱的铁盒子，里面总是只有几张皱巴巴的零钱，想起江川父亲那些空药瓶，想起江川脚踝上还没好利索的伤……他突然觉得手里的搪瓷缸有点沉。
江川，林暮小声说，把剩下的糖水一口气喝完，然后把搪瓷缸放在桌上，以后不用给我泡糖水了。
江川正在转轴承的手停了下来，抬起头看他，眉头皱了起来：怎么了？不好喝？
不是，很好喝。林暮赶紧摇头解释，就是……白糖挺贵的，省下来给江叔叔买药吧。
江川的眉头皱得更紧了，眼神里有点不耐烦：让你喝你就喝，哪那么多废话？
可是……
没有可是。江川打断他，语气硬了起来，我爸的药钱我能搞定。你现在最重要的是把画画学好，别想那些有的没的。他顿了顿，语气稍微缓和了些，再说了，这白糖是小卖部老板娘送的，她说快过期了，扔了可惜，让我拿回来泡水喝。
林暮愣住了，看着江川。江川的眼神很坦然，不像在说谎，但林暮总觉得有点不对劲。小卖部老板娘会送快过期的白糖？上次他去买羊奶的时候，老板娘还因为他少给了一毛钱念叨了半天。
但他没有再追问。他知道江川不想让他觉得欠了人情，就像上次江川给林暮钱让他去报名美术学院，林暮拒绝了，江川也没有再坚持，只是说等你自己赚了钱再说。江川总是这样，用他自己的方式关心别人，笨拙，却很真诚。
谢谢。林暮小声说，低下头，假装去看桌上的书，但视线却落在搪瓷缸上。缸底还残留着一点糖水，映着灯光，亮晶晶的。
江川了一声，没再说什么，又开始转那个轴承。客厅里重新安静下来，只有轴承转动的声，铁蛋轻微的呼噜声，还有江川父亲偶尔的咳嗽声。
林暮拿起铅笔，重新看向那幅透视示意图。不知道是不是因为喝了糖水的缘故，他觉得脑子好像清醒了些，那些纵横交错的线条似乎也没那么复杂了。他试着在纸上画了一条消失线，笔尖顿了顿，又画了一条。
其实……江川突然开口，声音有点含糊，你要是实在看不懂，明天我陪你去张老师那儿。
林暮猛地抬起头，眼睛亮了起来：真的？
江川被他看得有点不自在，转过头去，假装看窗外：反正我明天下午要去医院换药，顺路。
林暮的心里又开始甜了起来，比刚才的糖水还要甜。他知道江川说的是假的，医院在城东，张老师家在城西，根本不顺路。但他没有拆穿，只是用力点了点头：
江川了一声，视线从窗外收回来，落在林暮的书上。看懂了？他问。
好像……有点懂了。林暮小声说，手指在纸上比划着，你看，这个消失点应该在这里，然后线条从这里延伸过去……他一边说一边画，笔尖在纸上沙沙作响。
江川没说话，只是看着他画。过了一会儿，他抬起手腕看了看表：十点半了。
林暮的动作停了下来。他抬起头，对上江川的视线。江川的眼神在灯光下显得很柔和，不像平时那样带着警惕和不耐烦。
喝了早点睡。江川说。