铁北的午后总是带着点懒洋洋的调子。秋老虎把最后一点热意灌进筒子楼，阳光透过蒙着灰的窗户，在地板上投下格子状的光斑，灰尘在光柱里慢悠悠地飘。林暮坐在折叠桌前，手里捏着一张A4画纸，指尖有点发颤。
这纸是张老师上周给的，说他基础练习用得上，厚实，不容易擦破。林暮一直没舍得用，把它夹在《素描基础教程》里，压得平平整整。现在纸页边缘还留着书本的折痕，像道浅浅的疤。
桌角的纸箱里传来窸窣声，铁蛋醒了。它现在利索多了，三条腿撑着身子，伤腿悬空，一颠一颠地挪到林暮脚边，用脑袋蹭他的裤管。蓝眼睛亮晶晶的，像浸在水里的玻璃珠子。
林暮弯腰把它抱起来，放在腿上。小猫立刻蜷成一团，尾巴绕着林暮的手腕，发出轻微的呼噜声。伤腿的纱布换过新的，是林暮早上用江川给的碘伏仔细消过毒的，边缘用医用胶带粘得很整齐。
“饿了？”林暮小声问，手指挠了挠铁蛋的下巴。
铁蛋“喵”了一声，声音细细的，带着点撒娇的意味。林暮笑了笑，从帆布背包里摸出那个五块钱的猫粮袋——江川昨天塞给他的，袋子边角被手指捏得有点皱。他倒了一小撮在手心，铁蛋立刻凑过来，小舌头舔得他掌心发痒。
阳光从铁蛋灰黑的毛上滑过，留下一道暖融融的金边。林暮看着它专注的样子，突然想起昨天傍晚的事。
也是这个时候，江川刚从维修铺回来，一瘸一拐地走进厨房，手里拿着那个印着“劳动最光荣”的搪瓷缸。铁蛋当时也是这样，缠着江川的裤腿不放，江川嘴上骂着“丑死了”，却还是从柜里摸出猫粮袋，倒了点在手心。他蹲下来的时候，左腿因为脚踝的伤有点不稳，微微晃了一下，然后低头看着铁蛋，眼神软得像化了的糖水。
那个瞬间，林暮的心跳漏了一拍。他当时正对着《素描基础教程》上的三点透视发呆，铅笔悬在纸上，却怎么也画不下去。江川低头的角度，铁蛋仰头的样子，还有落在他们身上的夕阳，像一幅现成的速写，直接刻进了他脑子里。
“就画这个。”林暮小声对自己说，把铁蛋放在腿上，腾出两只手。他从背包里拿出铅笔盒，里面是那12支中华牌铅笔，从hb到8b排得整整齐齐。他选了支2b的，笔芯削得尖尖的，是昨天晚上江川用美工刀帮他削的——江川的手很稳，刀刃贴着笔杆转一圈，木屑就卷成一个完整的螺旋，比林暮自己削的好多了。
林暮把A4纸铺平在桌上，用镇纸压住边角——那是个掉了漆的铁疙瘩，江川说是以前工厂里的零件，压纸正好。他闭上眼睛，深吸一口气，昨天那个画面又清晰起来：江川微蹙的眉头，因为弯腰而绷紧的后颈，手上的薄茧蹭过铁蛋的耳朵，铁蛋的尾巴尖翘得高高的，像个小钩子。
他睁开眼，笔尖落在纸上，轻轻划下第一道线。
客厅里很安静，只有铁蛋偶尔的呼噜声，还有笔尖划过纸页的沙沙声。江川父亲房间的门关着，里面没什么动静，大概还在睡觉。窗外传来楼下小卖部老板娘和人聊天的声音，夹杂着自行车铃铛响，是铁北特有的嘈杂，却让这个小小的角落显得格外安宁。
林暮画得很专注。他先勾勒出江川的轮廓，肩膀很宽，因为蹲着的姿势，背有点弓，却透着股说不出的韧劲。他想起江川修自行车时的样子，手指总是很稳，此刻画江川的手时，他特意加重了线条——虎口处的茧，食指关节上的小疤，都是他偷偷观察过的细节。
然后是铁蛋。林暮换了支hb的铅笔，轻轻描出它仰头的角度，蓝眼睛用留白表现，像两颗反光的玻璃珠。伤腿的纱布画得很仔细，边缘有些褶皱，是他早上换药时不小心弄的。他记得江川当时用鞋尖轻轻碰了碰铁蛋的伤腿，说“小心点，别又摔了”，语气硬邦邦的，动作却轻得像怕碰碎了什么。
透视的问题似乎没那么难了。林暮想起昨天晚上江川说的“倒了就扶起来”，他调整了一下江川头部的角度，让视线自然地落在铁蛋身上，消失点藏在画面外，却让整个构图稳稳地立住了。他用8b的铅笔在江川的外套上涂了几笔阴影，那是洗得发白的校服外套，机油味好像能从纸上透出来。
画纸上渐渐浮现出两个身影：一个是有点笨拙却温柔的少年，一个是仰头讨食的小猫。没有背景，只有简单的线条和阴影，却比林暮之前画的任何几何体都要生动。
“画完了。”林暮小声说，放下铅笔，长长地舒了口气。手心有点汗，他在裤子上蹭了蹭。铁蛋不知道什么时候醒了，正歪着头看画，小鼻子凑到纸上，轻轻嗅了嗅。
“像吗？”林暮问它，声音带着点不确定。
铁蛋“喵”了一声，用脑袋蹭了蹭画里自己的位置。
林暮笑了，把画纸小心翼翼地从镇纸下抽出来，放在窗台上晾干。铅笔屑落在窗台上，被风一吹，打着旋儿飘走了。他看着画，心里那块一直紧绷的地方，好像又松了点，比喝了糖水还要暖。
他想把这幅画送给江川。但江川肯定会说“画这破玩意儿干嘛”，然后把它塞进抽屉，再也不拿出来。林暮不想这样，他想让这幅画能被看见，像一点微光，留在这个总是灰蒙蒙的客厅里。
目光扫过客厅的墙，林暮的心跳突然快了起来。
江川家的墙很旧，墙皮剥落，露出里面的红砖。靠近折叠桌的那面墙上，有一块地方相对平整，以前大概贴过年画，现在还留着淡淡的印痕。
“就贴这儿。”林暮小声说，眼睛亮了起来。
他从江川的工具箱里翻出一卷胶带——是江川修东西剩下的，黄色的，边缘有点黏手。他撕了四小段，分别粘在画纸的四个角，然后爬上椅子，小心翼翼地把画贴在墙上。
胶带粘得不太牢，他用手指按了按边角，又怕把纸弄皱，动作轻得像在碰蝴蝶翅膀。画纸有点歪，他歪着头看了看，用手轻轻拨正。阳光照在画上，江川的影子和铁蛋的影子在纸上微微晃动，像活过来了一样。
“应该能看见吧。”林暮从椅子上跳下来，退后几步，满意地看着自己的“杰作”。画挂在墙上，不显眼，却足够让坐在折叠桌对面的人一抬头就能看见——江川每天坐在那里擦工具、数钱、或者假装睡觉。
刚做完这一切，楼道里传来熟悉的脚步声，一瘸一拐的，越来越近。
“江川回来了！”林暮心里一紧，赶紧把椅子搬回原位，胶带卷塞回工具箱，拍了拍手上的灰，假装还在看书。他的心跳得飞快，像揣了只兔子，眼睛却忍不住往门口瞟。
门“吱呀”一声开了，江川走了进来。他刚去药店买了药，手里提着一个塑料袋，里面装着几盒药和一小袋白糖——大概是怕林暮发现上次的“快过期”是借口，这次特意买了新的。他身上带着股药店的消毒水味，混着机油味，是属于江川的味道。
“回来了？”林暮小声问，假装看书，耳朵却红了。
“嗯。”江川应了一声，把药放在窗台上，和那几个空药瓶摆在一起。他脱下外套，随手扔在椅子上，然后一瘸一拐地走到折叠桌旁坐下，习惯性地抬头——
他的动作突然顿住了。
林暮紧张得手心冒汗，假装翻书，眼角的余光却死死盯着江川。
江川的视线落在墙上，落在那张A4画纸上。他先是皱了皱眉，好像在疑惑墙上什么时候多了这么个东西，然后慢慢睁大了眼睛，瞳孔里映出画纸上的两个身影。
时间好像静止了。客厅里只有铁蛋的呼噜声，还有江川轻微的呼吸声。
江川盯着画看了很久，久到林暮以为他要发火，或者把画撕下来。他的手指动了动，放在膝盖上，又收回来，反复几次，像不知道该往哪儿放。
“谁让你贴这儿的？”江川终于开口，声音有点哑，听不出情绪。
林暮的心跳更快了，他低下头，小声说：“我……我觉得挺好看的……”
江川没说话，又转过头去看画。他的目光扫过江川的脸，扫过铁蛋的眼睛，扫过那洗得发白的外套，最后停在画里江川的手上——那只正托着猫粮的手，画得格外仔细，连虎口的茧都清晰可见。
林暮偷偷抬眼看他，发现江川的耳根红了，像被夕阳晒过。他的嘴角动了动，好像想说什么，最终却只是轻轻“嗤”了一声，声音很轻，不像嘲讽，倒像在掩饰什么。
然后，林暮看到，江川的嘴角，不自觉地扬了起来。
很轻，很淡，像被风吹起的纸角，却在铁北灰蒙蒙的光线下，亮得像颗刚被擦亮的星星。
铁蛋这时突然从林暮腿上跳下来，一颠一颠地跑到江川脚边，用脑袋蹭他的裤腿，仰头看着他，和画里的样子一模一样。
江川看着画上仰头的铁蛋，又看看脚边蹭他裤腿的活物，嘴角不自觉地扬了起来。