江川把钱收进烟盒塞回裤兜时，指腹蹭过烟盒边缘磨出的毛边，像砂纸擦过掌心。他拍了拍林暮的肩膀，说了句“我先回去弄午饭，你也早点回”，就转身往筒子楼走。铁蛋从林暮怀里跳下来，颠颠地跟在江川脚后，尾巴在地上扫出细碎的尘土。
林暮站在原地没动，帆布包还放在地上，刚才帮忙数钱时掏出来的旧速写本露了个角，被风掀起一页，是他昨天画的江川蹲在地上量尺寸的背影，铅笔线条被风吹得微微发颤。
一千七百四十四块。
这个数字在脑子里反复滚动，像江川工具箱里那颗总也拧不紧的螺丝。林暮蹲下身，手指无意识地抠着维修铺地面的裂缝，混着铁锈的泥土嵌进指甲缝，有点痒。他想起江川算钱时抿紧的嘴角，想起练习本上那个被反复涂改的“1744”，想起自己说“我跟你一起去”时江川眼里一闪而过的复杂——那不是拒绝，是不想让他跟着操心。
可他怎么能不操心。
帆布包里的新速写本硌着腰，是江川前阵子给他买的，五块钱，纸质比旧的好太多，他一直舍不得用。现在那本旧的快用完了，封面磨破，边角卷得像被水泡过的纸，里面全是铁北：生锈的管道、江川修车的手、铁蛋打哈欠的样子……最后几页是《铁北的冬日》的草稿，铅笔印子叠着铅笔印子，能看出他当时改了多少遍。
《铁北的冬日》。
林暮的手指顿了顿，猛地抬头看向江川家的方向。那幅画还在他生父林建国那个破屋里，用旧报纸包着塞在床底。去年冬天画的，市级青少年美术比赛一等奖，张老师当时拿着证书拍他肩膀，说“林暮你看，你的画能说话”。
他当时没觉得这奖有什么用，直到刚才江川数钱时，硬币碰撞的声音像针一样扎进耳朵。
也许……能试试？
林暮站起身，帆布包带子勒得肩膀生疼。他没跟江川说，江川要是知道了，肯定会皱着眉说“你那画留着考学用”。可考学还远，维修铺的材料等不了。他得自己去，悄悄去，卖掉画，把钱塞给江川，就说是……捡废铁卖的？不行，江川一眼就能看穿。那就说是画材店收的速写？也不行，他的速写值不了那么多。
管不了那么多了。
他快步往林建国的住处走。那地方比江川家的筒子楼更破，墙皮掉得露出里面的红砖，楼道里堆着杂物，走路得侧着身。林建国大概又去作坊了，门虚掩着，一股煤烟味混着霉味飘出来。
林暮推开门，屋里暗得像傍晚。他径直走到床底，弯腰摸索，手指触到报纸的粗糙质感。拖出来时，报纸哗啦散开，露出里面用硬纸板夹着的画。
50厘米宽，40厘米高，装裱过，是比赛时统一配的廉价木框，边角有点磕掉漆。画面上是铁北的冬天：铅灰色的天空压着废弃工厂的烟囱，雪落在生锈的管道上，一半融化成黑水，一半积成薄薄的白，几个穿棉袄的小孩在厂区边缘的空地上追打，远处筒子楼的窗户透出昏黄的光。张老师说这画“把铁北的骨头画出来了”，评委大概也是看中了这点，给了一等奖。
林暮用袖子擦了擦框上的灰，指腹蹭过画面上那个缩着脖子往家走的人影——画的时候，他心里想的是江川。
得找个东西包起来。他在屋里转了圈，找到林建国不知从哪顺来的一块蓝布，有点起球，但还算干净。他把画小心地裹好，放进帆布包——太大了，拉链拉不上，只能敞着口，露出一截木框。
去市中心得坐公交，两块钱。林暮摸了摸口袋，只有三块五，是江川前几天塞给他让他买早饭的，他没舍得花。走到公交站时，天阴下来了，风裹着细小的雨星子，打在脸上有点凉。等车的人不多，大多是老人，缩着脖子看天。
公交摇摇晃晃地来，车皮上的漆掉了一大块，露出底下的铁皮。林暮抱着帆布包上车，找了个靠窗的位置坐下。车开起来，铁北的景象慢慢往后退：红砖家属院、路边的修车铺、废弃工厂的围墙……越往南走，房子越新，路边的店铺变成了玻璃门的超市和服装店。
林暮把脸贴在玻璃上，看着外面陌生的街景，心里有点发慌。他很少来市中心，这里的人走路都比铁北快，说话声音也大，穿着干净的外套，不像铁北的人，衣服上总沾着点灰或油污。
“艺海画廊”在一条步行街的拐角，门脸不大，玻璃擦得很亮，里面挂着几幅画，大多是山水和花鸟。林暮站在门口，犹豫了半天，手指把帆布包带子攥得变了形。
他深吸一口气，推门进去。风铃叮铃响了一声，一个穿西装的中年男人从柜台后抬起头，脸上没什么表情，手里还拿着手机。
“看画？”男人问，眼睛没离开手机屏幕。
“我……我想卖画。”林暮的声音有点发紧，把帆布包放在地上，小心地把画拿出来，去掉蓝布，露出木框。
男人终于放下手机，扫了一眼画，眉头皱了皱。“铁北的冬天？”
“嗯，”林暮点点头，心跳得厉害，“是……市级青少年美术比赛一等奖。”
男人拿起画，随便翻了翻背面的证书复印件，又放回桌上。“这种题材……小众了点。”
“我想卖800块。”林暮赶紧说，声音比刚才大了点，带着点自己都没察觉的急切。
男人嗤笑一声，靠回椅背上，手指敲着柜台。“小伙子，不是我说你，这种画没人买的。你看我店里挂的，都是客户喜欢的，山水花鸟，看着吉利。你这画……”他指了指画面上的工厂和筒子楼，“太压抑了，谁挂家里啊？”
“可它是一等奖……”林暮小声说，手指蜷了蜷。
“一等奖也分什么奖，”男人拿起手机，又开始刷，“这样吧，看你是学生，我也不坑你，最多给你200，还是看在你这框子还行的份上。”
200？林暮愣住了。他以为至少能卖个五六百，800已经是他咬着牙报的低价。200块，连角钢钱的一半都不够。
“能不能……再多一点？”林暮的声音有点抖，“我急用钱。”
男人不耐烦地摆摆手：“不要就算了，我这地方小，没地方放这种画。”他低头看着手机，不再理林暮。
林暮站在原地，感觉脸上发烫，眼睛有点涩。他看着那幅画，画上的雪好像真的落进了心里，冷得他打了个哆嗦。他慢慢把画重新裹好，放进帆布包，拉链拉到一半，卡住了，他用力拽了一下，才拉上。
“打扰了。”他低声说，转身往外走。
男人没应声。风铃又叮铃响了一声，门在他身后关上。
外面的天更阴了，雨星子变成了小雨，打在地上溅起细小的水花。林暮抱着帆布包，慢慢往公交站走。画框硌着胳膊，比来时重了很多。他想起画面上那个缩着脖子的人影，突然觉得那就是现在的自己，在铁北的冬天里，怎么走都走不到头。
公交来的时候，他没立刻上去，站在雨里看着车开走。雨水打湿了他的头发，顺着脸颊往下流，凉丝丝的。他抬手抹了一把，摸到脸上的水，不知道是雨还是别的。
回到铁北时，天已经擦黑了。雨停了，风更冷，吹得路边的树枝呜呜响。林暮走到维修铺附近，没过去，远远地看着江川的身影在铺子前忙碌，铁蛋蹲在他脚边。
他站了一会儿，转身往江川家走。画还得放回去，藏好，不能让江川知道。