周日上午的阳光，是铁北难得的温和。光线透过江川家客厅那扇糊着旧报纸的窗户，在地板上投下一片模糊的光斑，灰尘在光柱里慢悠悠地飘，像一群懒得动弹的小飞虫。
林暮坐在靠窗的小马扎上，膝盖上摊着一本厚厚的美术理论书。封面是深蓝色的，边角已经磨得起了毛，书脊处用透明胶带粘过，是张老师上周借给他的《素描基础与光影》。他的旧帆布包放在脚边，拉链没拉严，露出半截速写本的边角——那本快用完的旧本子，封面已经磨得发亮。
他手里握着一支hb铅笔，笔尖在笔记本上轻轻划过，留下工整的字迹。本子是用作业纸装订的，和他的单词本一样，边角都翻卷了。此刻他正在抄录关于静物素描中质感表现的段落，铅笔尖在粗糙表面需加强明暗对比几个字下顿了顿，然后轻轻画了条下划线。
客厅里很安静。
江川父亲坐在轮椅上，背对着窗户，在房间另一侧的阴影里。轮椅的金属扶手被磨得发亮，靠近轮子的地方缠着几圈旧布条，是江川怕父亲硌手缠的。他微微歪着头，像是在打盹，又像是在看着什么——林暮不敢确定，自从住进这个家，这位父亲大多数时候都保持着这种沉默的姿态，像一尊落满灰尘的旧石像。
空气中飘着淡淡的煤烟味，混杂着江川父亲身上常用的止痛药膏的味道。墙角堆着几个没修好的小家电，一个台灯的灯罩裂了道缝，露出里面发黄的灯泡。墙上贴着林暮的速写，大多是江川修车的背影，还有几张铁蛋打哈欠的样子，用透明胶带粘着，边角被风吹得微微卷起来。
林暮抄完一段，抬起头活动了下脖子。目光不经意间扫过江川父亲，对方似乎动了动手指，轮椅发出轻微的声。林暮赶紧低下头，假装继续看书，心脏却莫名跳快了几拍。
他来江川家借住快两个月了。江川父亲很少和他说话，偶尔的交流也只是江川不在时，他递水或送饭过去时，对方含糊地一声。大多数时候，这个家的声音只有江川的咳嗽声、工具碰撞声，还有电视里模糊的新闻播报。
林暮的手指无意识地摩挲着书页边缘，那里有张老师用红笔写的批注：光影是骨架，情感是血肉。他想起昨天江川送他的那颗蓝色玻璃弹珠，此刻正躺在他的裤兜里，硬硬的一小块，像揣着颗冰凉的星星。江川说以后会值钱的，他信。
窗外传来楼下小卖部老板娘的吆喝声：酱油醋——便宜卖——拖着长长的尾音，被风刮得断断续续。林暮抬起头，看到阳光里的灰尘还在慢悠悠地飘，像被冻住了似的。
突然，轮椅又响了一声。
林暮的笔尖顿住了。他感觉到那道一直落在阴影里的视线，似乎转向了自己。他握着铅笔的手指微微收紧，指节泛白，耳朵却不由自主地竖了起来。
客厅里静得能听到自己的心跳声，地撞着胸腔。
过了好一会儿，就在林暮以为是自己错觉的时候，一个声音突然响了起来，像生锈的门轴被缓缓推开：
画……
林暮猛地抬起头。
江川父亲的头微微歪着，看向他的方向。阳光从窗户斜射进来，刚好落在他半边脸上，能看到他蜡黄的皮肤和深陷的眼窝。他的嘴唇动了动，像是费了很大力气，才把下一个字挤出来：
……画画……
林暮的呼吸停住了。他看着对方干裂的嘴唇，看着他微微颤抖的下颌，看着那双总是蒙着一层雾气的眼睛，此刻竟清晰地映着自己的影子。
铅笔从手指间滑落，一声掉在桌上，笔尖在刚抄好的笔记上划出一道长长的灰痕。
林暮浑身一僵，像被钉在了马扎上。他想弯腰去捡笔，身体却不听使唤，眼睛死死地盯着江川父亲，心脏在胸腔里疯狂地跳，震得耳膜嗡嗡作响。
轮椅上的人似乎没在意他的反应，或者说，根本没看到那支掉落的铅笔。他的视线落在林暮膝盖上的美术书上，又缓缓移到桌子上摊开的笔记本，嘴唇再次动了动，声音比刚才更轻，带着浓重的鼻音，每个字都像是从喉咙深处挤出来的：
……累不累？
画画……累不累？
林暮的瞳孔猛地放大了。他张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音。他能感觉到自己的脸颊在发烫，耳朵尖烧得厉害，手指紧张地蜷缩起来，指甲深深嵌进掌心。
这是江川父亲第一次主动跟他说话。不是，不是放那儿吧，而是一句完整的问句，一句关于他画画的问句。
他想起刚搬来时，江川父亲躺在床上，背对着门口，一动不动，像块沉重的石头。想起他第一次送饭进去，对方只是侧过头，用浑浊的眼睛扫了他一眼，然后又转了回去。想起江川说我爸他……就是这样，别介意时，语气里的无奈。
可现在，这个一直沉默的人，这个被生活压垮了的人，竟然在问他画画累不累。
林暮的手指开始发抖，他看着江川父亲微微颤抖的嘴唇，看着他因为说话而起伏的胸口，突然觉得眼睛有点发酸。他赶紧低下头，假装去捡笔，视线却模糊了。
铅笔滚到了桌子边缘，快要掉下去的时候，林暮的手指终于抓住了它。笔杆上沾了点灰尘，他用拇指蹭了蹭，蹭出一小块干净的地方，像那颗玻璃弹珠的切面。
累……他听到自己的声音在发抖，像被风吹得打颤的树叶，不累……
话说出口他才发现自己说了句废话，脸更烫了。他赶紧闭紧嘴，心脏还在砰砰直跳，耳朵却不由自主地转向门口的方向——江川呢？
江川应该在楼下的维修铺。周日上午生意通常不错，他说要去修个电动车，早点弄完中午好歇会儿。
林暮的视线透过客厅敞开的门，能看到楼道里昏暗的光线，还有楼下维修铺帆布棚的一角。他好像听到了什么声音，又好像没有。
楼下的维修铺里，江川正蹲在一辆电动车前，手里握着扳手，准备拧开后轮的螺丝。扳手刚碰到螺母，还没用力，楼上传来的声音就顺着风飘了下来。
很轻，断断续续的，像是有人在咳嗽。
江川皱了皱眉，停下手里的动作。他对父亲的声音太熟悉了，那种带着病气的、虚弱的声音，像磨钝了的锯子，一下下割着空气。
他直起身，侧耳听着。帆布棚外的阳光很亮，刺得他眯起了眼睛。楼上传来的声音更清晰了些，这次他听清了，是两个字，拖着长长的尾音：
……画画……
江川的动作顿住了。他握着扳手的手悬在半空，眉头微微蹙起。父亲怎么会突然提到画画？
下一秒，更轻的声音飘了下来，像羽毛落在心尖上：
……累不累？
江川的瞳孔猛地收缩了一下。他下意识地朝楼上看去，视线穿过楼道的窗户，能看到自家客厅的一角——林暮的背影坐在小马扎上，低着头，肩膀微微耸着，像只受惊的小兽。而轮椅的一角露在阴影里，一动不动。
父亲在跟林暮说话。
江川握着扳手的手指慢慢收紧，指节泛白。他想起昨天晚上，林暮趴在桌上画速写，父亲的轮椅停在客厅门口，静静地看了很久，直到林暮抬头，他才缓缓转开轮椅。当时他以为父亲只是在发呆。
原来不是。
江川的嘴角几不可查地向上弯了弯，很快又恢复了平时的样子。他低下头，看着手里的扳手，上面还沾着点油污。他用袖子擦了擦，然后轻轻放在地上，没有发出一点声音。
他靠在电动车上，抬头望着自家窗户的方向，没有动。阳光照在他的背上，暖洋洋的，像林暮昨天给他买的红糖馒头的温度。
客厅里，林暮还保持着弯腰捡笔的姿势，后背挺得笔直。他能感觉到江川父亲的视线还落在他身上，带着一种他读不懂的复杂情绪。