走出维修铺的时候，天已经彻底黑透了。路灯亮得有些敷衍，光线昏黄，勉强照亮脚下的路。林暮裹紧了身上的校服外套，江川那件洗得发白的外套还带着淡淡的机油味，混着铁北夜晚特有的煤烟味，让他稍微安心了一些。
江川没有跟他一起去。在他擦掉眼泪，点头说之后，江川只是拍了拍他的肩膀，转身继续修那辆还没弄好的自行车，背对着他说了句路上小心。
林暮站在原地看了江川的背影一会儿，那个总是挺直的脊梁在昏黄的灯光下显得格外可靠。他吸了吸鼻子，把那句我知道了咽回肚子里，转身朝着公交站的方向走去。
去医院之前，他得买点东西。
林暮摸了摸口袋里的钱，是他省下来的午饭钱，一共八块三毛钱。他在心里盘算着，买什么合适。水果？还是营养品？营养品肯定买不起，水果的话...苹果吧，苹果耐放，也不容易出错。
医院门口就有个水果摊，用一辆破旧的三轮车支着，塑料布搭起的棚子在风里晃晃悠悠。摊主是个中年妇女，裹着厚厚的棉袄，正低头用计算器算着什么。
阿姨，苹果怎么卖？林暮走到摊前，声音有点发紧。
妇女抬起头，上下打量了他一眼：三块五一斤，要多少？
林暮看了看那些堆在泡沫箱里的苹果，大多带着点磕碰的痕迹，颜色也不均匀，透着一股廉价的气息。他蹲下身，小心翼翼地挑着，尽量选那些看起来完好无损的。
要...要六个吧。林暮数了数，挑了六个中等大小的，看起来还算新鲜。
妇女把苹果放在电子秤上，看了眼显示屏：六块二。
林暮的心沉了一下，口袋里只有八块三，买了苹果就只剩下两块一了。他犹豫了一下，还是从口袋里掏出一张皱巴巴的十块钱递过去。
能不能...便宜点？林暮的声音细若蚊蚋，我只有五块钱。
妇女皱了皱眉，打量着林暮身上洗得发白的校服，还有那双明显不合脚的旧运动鞋，最终还是叹了口气，从秤上拿下去一个 smallest的苹果：行吧，五个，五块钱。
林暮的脸瞬间涨红了，想说点什么，最终还是把话咽了回去。他接过装着五个苹果的塑料袋，说了声谢谢阿姨，转身朝着医院的方向走去。
塑料袋很薄，勒得手指生疼。林暮把袋子换了个手，心里有点不是滋味。五个苹果，五块钱，这就是他能给父亲买的全部。
住院部五楼的走廊比下午更安静了。消毒水的味道似乎更浓了些，刺得鼻腔发酸。林暮走到病房门口，深吸了一口气，轻轻推开了门。
病房里很暗，只有靠窗的位置亮着一盏昏黄的小夜灯。另外两张病床上的病人都盖着厚厚的被子，背对着门口，似乎已经睡着了。只有林建国那张床上，吊在牵引架上的伤腿在微弱的光线下显得格外突兀，石膏白得刺眼。
林暮放轻脚步走进去，把苹果放在床头柜上。塑料袋子和桌面碰撞发出轻微的声响，在寂静的病房里显得格外清晰。
他站在床边，看着林建国的脸。男人似乎睡着了，眉头皱着，脸色依旧蜡黄，嘴唇干裂起皮。床头柜上散落着几张缴费单，最上面那张的金额数字刺痛了林暮的眼睛。
他想起江川父亲的药费单，想起江川每晚紧锁的眉头，心里像被什么东西堵住了，闷闷的疼。
就在这时，林建国突然动了一下，眼睛慢慢睁开了。
四目相对的瞬间，林暮下意识地往后缩了一下。
林建国的眼神先是有些迷茫，似乎还没完全清醒。几秒钟后，他认出了林暮，原本有些涣散的眼神瞬间聚焦，瞳孔里像是燃起了一把火。
你还知道来？林建国的声音沙哑干涩，带着刚睡醒的沙哑，却透着一股压抑不住的怒火。
林暮的身体僵住了，手指紧紧攥着衣角，不知道该说什么。
我以为你早就忘了还有我这么个爹！林建国的声音陡然拔高，带着浓浓的怨气，我在这儿躺了一下午，你死哪儿去了？
林暮被他吼得一哆嗦，下意识地看向另外两张病床。还好，那两个病人似乎睡得很沉，没有被吵醒。
我...林暮张了张嘴，声音细若蚊蚋，我下午来过一次。
来过一次？林建国冷笑一声，眼神像刀子一样刮过林暮的脸，来过一次就走了？把我一个人扔在这儿？林暮，你眼里还有没有我这个爹！
最后那句话，林建国几乎是吼出来的。他挣扎着想坐起来，牵动了伤口，疼得倒抽一口冷气，额头上瞬间冒出冷汗。
林暮吓得赶紧上前一步：你别动！
滚开！林建国猛地推开他的手，眼神里的怒火更盛了，我不用你假好心！你巴不得我死了是不是？这样你就可以彻底不管了，是不是？
林暮被推得后退了一步，撞在墙上，肩膀传来一阵钝痛。他看着林建国因为愤怒而扭曲的脸，心里像被针扎一样疼。
他想说不是的，想说他下午只是没勇气进来，想说他一直在担心，想说他不是故意的。可是话到嘴边，却一个字也说不出来。
怎么不说话了？林建国死死地盯着他，眼神里充满了嘲讽，是不是被我说中了？自从你搬到那个野小子家里，你管过我吗？我给你打电话你接过吗？要不是我这次出事，你是不是打算这辈子都不见我了？
林暮的嘴唇动了动，手指紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白。他知道林建国说的是气话，可是那些话像一把把钝刀子，在他心上反复切割着。
我没有。林暮的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
没有？林建国冷笑，那你告诉我，你这些天在哪儿？在干什么？我摔断腿的时候你在哪儿？
林暮低下头，看着自己的鞋尖。地上有一块污渍，像一张咧开的嘴，在无声地嘲笑着他的无能。
我在上学。林暮的声音小得像蚊子哼。
上学？林建国的声音陡然拔高，上什么学？画画？我看你是想上天！林暮我告诉你，别做那些不切实际的梦了！老老实实找个班上，挣钱养家，这才是你该干的！
林暮猛地抬起头，眼睛有些发红：画画不是不切实际的梦！我可以考上大学的，我可以...
考上大学又怎么样？林建国打断他，语气里充满了不屑，画画能当饭吃吗？能给我交医药费吗？能让你过上好日子吗？别傻了！
林暮的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住了，透不过气来。他看着林建国那张因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得很陌生。
这就是他的父亲。那个在他搬到江川家时说钱不够了就说的男人，那个在他被养父母送回铁北时沉默地帮他提行李的男人，此刻却像一头失控的野兽，用最伤人的话刺向他。
病房里陷入了诡异的沉默。另外两张病床上的病人似乎被吵醒了，发出轻微的翻身声，但没有人说话。
林暮深吸了一口气，把眼泪憋回去。他走到床头柜前，拿起那个装着苹果的塑料袋，放在林建国伸手就能拿到的地方。
苹果，你吃。林暮的声音很轻，听不出情绪。
林建国看都没看那袋苹果一眼，眼神依旧冰冷地盯着他：拿走，我不吃。
林暮的动作顿住了，手指捏着塑料袋的提手，指节泛白。
我让你拿走！林建国的声音陡然拔高，带着不容置疑的命令。
林暮没有动，也没有说话，只是默默地把苹果放在床头柜上，然后转身拿起桌上的水壶。
我去给你打点水。他的声音很平静，听不出任何情绪。
林建国还想说什么，看着林暮转身离开的背影，最终还是把话咽了回去。病房里再次陷入寂静，只剩下墙上石英钟滴答作响的声音，像一把锤子，在林暮的心上反复敲打。
林暮拿着水壶走出病房，走廊里的光线依旧昏暗。他靠在冰冷的墙壁上，胸口剧烈起伏。眼泪终于忍不住掉了下来，砸在空荡荡的水壶上，发出沉闷的声响。
他不知道自己做错了什么，为什么事情会变成这样。他只是想来看看父亲，想尽一点做儿子的本分，为什么会变成这样？
水壶冰冷的触感透过掌心传来，让他稍微清醒了一些。林暮擦干眼泪，深吸了一口气，朝着水房的方向走去。
不管怎么样，他是他的父亲。就像江川说的，他是他的父亲。
水房里空无一人，只有水龙头滴着水，发出单调的声响。林暮接满一壶热水，转身往病房走。路过走廊窗户的时候，他停下脚步，看向窗外。
铁北的夜晚很暗，只有零星的灯火点缀在黑暗中。远处的工厂区像一头沉默的巨兽，匍匐在黑暗中。
林暮想起江川说的话：去看看吧。不想待就回来。
他的心里突然涌上一股暖流。不管发生什么，至少他还有江川。那个总是一脸不耐烦，却会在他需要的时候默默伸出援手的少年。
林暮握紧水壶，转身朝着病房走去。不管林建国怎么骂他，怎么对他，他都不能就这么走了。
推开病房门的时候，林建国已经闭上了眼睛，不知道是睡着了还是在装睡。林暮放轻脚步走进去，把水壶放在床头柜上，然后在床边的椅子上坐了下来。
他看着林建国那张依旧皱着眉头的脸，心里五味杂陈。他不知道自己能做些什么，也不知道该说些什么。他只能默默地坐在那里，像一尊沉默的雕像。
窗外的风越来越大，吹动着窗户发出轻微的声响。病房里很安静，只有墙上的石英钟在不知疲倦地走着，滴答，滴答，像是在为这个漫长的夜晚伴奏。
林暮知道，这个夜晚，注定不会平静。而他和林建国之间的问题，也远没有结束。但他不后悔来这里。
因为他是他的父亲。这一点，永远都不会改变。