林暮把水壶放在床头柜上，塑料外壳上凝结的水珠顺着杯壁滑下来，在桌面上洇出一小片深色的水痕。他站在原地没动，听着墙上石英钟滴答作响的声音，感觉那声音像是直接敲在他的太阳穴上，一下一下，钝痛难忍。
林建国依旧闭着眼睛，眉头却没有松开，像是在做什么不愉快的梦。病房里很安静，能听到邻床病人轻微的鼾声，还有窗外偶尔传来的汽车驶过的声音，被厚重的玻璃窗过滤后，变得模糊而遥远。
林暮深吸了一口气，走到病床另一边。床头柜最下层的抽屉里放着医院提供的一次性用品，他拉开抽屉，拿出一包折叠整齐的一次性毛巾，包装袋上印着医院的名字和红色的十字标志。
包装袋撕开时发出轻微的响声，在寂静的病房里格外清晰。林暮拿着干硬的毛巾走到水房，在水龙头下接了点温水，把毛巾浸湿，又用力拧干。水顺着手指缝滴下来，在水泥地上溅起细小的水花。
回到病房时，林建国依旧保持着刚才的姿势，只是呼吸似乎比刚才平稳了一些。林暮放轻脚步走过去，在床边的椅子上坐下，小心翼翼地展开湿毛巾。
毛巾接触到林建国脸颊的瞬间，男人的眼皮动了一下，但没有睁开。林暮的动作顿了顿，随即继续轻轻擦拭。他的动作很轻，像是在擦拭一件易碎的瓷器，先擦额头，再擦脸颊，然后是下巴和脖子。
林建国的皮肤很粗糙，胡茬已经冒了出来，扎得毛巾沙沙作响。林暮避开他紧蹙的眉头，手指不小心碰到他眼角的皱纹，那皱纹深得像是用刻刀刻上去的，里面藏着铁北的风沙和岁月的痕迹。
他想起小时候在养父母家，有一次养父喝多了酒，也是这样闭着眼睛靠在沙发上，养母拿着热毛巾给他擦脸，动作温柔，嘴里还不停地数落着什么。那时候他觉得那样的场景很温暖，甚至有些羡慕。
可现在，他只觉得手里的毛巾重得像块石头，压得他手指发麻。
一个沙哑干涩的声音突然在寂静的病房里响起，吓了林暮一跳。他抬起头，看到林建国已经睁开了眼睛，正看着天花板，眼神空洞，不知道在想什么。
林暮赶紧放下毛巾，拿起刚才倒好热水的水壶和一个一次性纸杯。他先倒了一点热水在杯盖里，用手指试了试温度，又兑了点凉水，这才倒进纸杯里，递到林建国嘴边。
林建国转过头，看了他一眼，眼神依旧冰冷，没有任何温度。他微微抬起头，张开嘴，林暮小心地把杯子凑过去。
男人喝了两口就偏过头，不想再喝了。纸杯里还剩下小半杯水，林暮把杯子放在床头柜上，拿起毛巾继续刚才没完成的动作。
这次林建国没有再闭上眼睛，只是任由林暮擦拭着手臂，眼神依旧空洞地看着天花板。他的手臂很粗，肌肉松弛，上面有几处陈旧的伤疤，像是被什么东西划过。林暮想起小时候见过的钢厂工人，他们的手上和胳膊上总是布满这样的伤疤，那是钢铁和岁月留下的印记。
擦完手臂，林暮收起毛巾，扔进旁边的垃圾桶。他站起身，开始整理床头柜。上面散落着几张缴费单，还有一个吃了一半的面包袋，是老王下午带来的。林暮把缴费单一张张叠好，放进抽屉里，又把面包袋扔进垃圾桶。
最上面那张缴费单的金额是三千八百块，是手术押金的一部分。林暮的手指在那张单子上停留了一下，指腹能感受到纸张的粗糙。他想起江川维修铺扩建需要的钱，想起自己那幅卖不出去的画，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
他把那袋苹果从床头柜挪到窗台上，五个苹果挤在一起，在昏黄的灯光下泛着廉价的光泽。林暮看着那些苹果，想起买苹果时摊主嫌弃的眼神，还有自己涨红的脸，心里有点不是滋味。
苹果放那儿吧。林建国的声音又响了起来，依旧沙哑干涩，明天...让老王带回去。
林暮的动作顿住了，没有说话，也没有动。他知道林建国还是在生他的气，或者说，是在嫌弃他买的东西太廉价。
病房里再次陷入沉默。墙上的石英钟依旧不知疲倦地走着，滴答，滴答，像是在为这个漫长的夜晚伴奏。
林暮拉了把椅子坐在病床边，不知道该做些什么。他掏出手机，屏幕上显示已经八点多了。没有新的消息，江川也没有再发来微信。他犹豫了一下，还是没有点开和江川的聊天界面。
他不知道该说什么。说林建国依旧在生他的气？说他在这里待得很压抑？说他不知道该怎么面对这一切？
这些话他都说不出口。在江川面前，他总是忍不住想要掉眼泪，想要把所有的委屈和无助都告诉他。可现在，他连哭的力气都没有了。
窗外的天色越来越暗，偶尔有汽车的灯光透过窗户照进来，在墙上投下长长的影子，转瞬即逝。邻床的病人翻了个身，发出含糊不清的梦呓，然后又安静下来。
林暮靠在椅背上，看着林建国那张依旧皱着眉头的脸，心里空落落的。他想起江川说的话，他是你爸不想待就回来。
回来。
他现在真的很想回去，回到那个虽然破旧但有江川在的筒子楼，回到那个亮着昏黄灯泡的维修铺，哪怕只是坐在旁边看着江川修车子，什么也不说，也好过在这里承受这令人窒息的沉默。
可是他不能。
就像江川不能不管他瘫痪的父亲一样，他也不能不管躺在病床上的林建国。哪怕这个人刚才还用最伤人的话刺向他，哪怕他们之间的关系一直这么疏离而别扭。
因为他是他的父亲。
这个认知像一块沉重的石头，压在林暮的心上，让他喘不过气来。
时间一点点过去，墙上的石英钟指针指向了十一点。林暮站起身，活动了一下僵硬的脖子和肩膀。他走到窗边，拉开厚重的窗帘一角，看向外面。
铁北的夜晚很暗，只有零星的灯火点缀在黑暗中。远处的工厂区像一头沉默的巨兽，匍匐在黑暗中，轮廓模糊。偶尔有火车驶过，发出沉闷的轰鸣声，由远及近，又渐渐远去。
他掏出手机，屏幕上显示有一条未读消息，是江川发来的，两个小时前：睡了吗？
林暮的手指在屏幕上悬了很久，最终还是没有回复。他不知道该说什么，说他还在医院？说他和父亲之间尴尬的沉默？说他现在心里有多难受？
这些话他都说不出口。
他收起手机，走到病床边，帮林建国掖了掖被角。男人似乎已经睡着了，呼吸均匀，眉头却依旧没有松开。林暮看着他那张疲惫而沧桑的脸，突然觉得有些陌生。
这就是他的父亲。那个在他出生后不久就把他送走的男人，那个在他被养父母送回铁北时沉默地帮他提行李的男人，那个在他搬到江川家时说钱不够了就说的男人，那个刚才对他大吼大叫说画画没用的男人。
这么多面，到底哪一面才是真实的他？
林暮不知道。他只觉得很累，像是走了很长很长的路，脚底板都磨破了，却还看不到尽头。
他拿起放在椅子上的外套，轻轻披在身上。外套上似乎还残留着江川身上的机油味和铁北特有的煤烟味，让他紧绷的神经稍微放松了一些。
他最后看了一眼病床上的林建国，然后转身轻手轻脚地走出病房，轻轻带上门。
走廊里的灯光依旧昏暗，消毒水的味道似乎更浓了些。林暮靠在冰冷的墙壁上，长长地舒了一口气，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。
他慢慢朝着楼梯口走去，脚步有些沉重，像是灌了铅。每走一步，都能听到自己的脚步声在空旷的走廊里回响，单调而沉闷。
走出住院部大楼的时候，一阵冷风吹过来，带着铁北夜晚特有的寒意，林暮忍不住打了个寒颤。他裹紧了身上的外套，抬头看向天空。
没有星星，也没有月亮，只有一片浓得化不开的黑暗，像一块巨大的幕布，笼罩着整个铁北。
林暮站在医院门口，看着来来往往的车辆，心里空落落的。他不知道自己现在是什么心情，难过？委屈？还是别的什么？
好像都有，又好像什么都没有。
他只是觉得很累，非常非常累，累得连抬起眼皮的力气都没有了。心里像是被什么东西填满了，又像是空落落的，只剩下一片麻木的荒芜。
林暮慢慢朝着公交站的方向走去，脚步沉重，背影在昏黄的路灯下拉得很长很长，像一个疲惫的影子，在铁北寂静的夜晚里，默默前行。