铁北的清晨总是裹着一层薄雾，带着煤烟和尘土的味道，贴在人脸上，有点凉。江川锁上筒子楼的门时，天边刚泛起一点灰蓝，楼下的煤炉已经有几家开始冒烟，橘红色的火光在薄雾里明明灭灭。
他把保温桶挎在肩上，桶里是刚熬好的小米粥。今天比昨天多放了半勺米，熬的时间也长些，临出锅前切了点腌萝卜丁——是巷口张奶奶前几天给的，咸淡刚好，他尝了尝，觉得能压得住小米的寡淡。
维修铺的帆布还盖着，江川没去掀开。昨天下午他就跟老主顾打了招呼，说这几天铺子开得晚，要是有急修的车子，就先推到棚子底下，他晚上回来弄。
走到公交站时，天又亮了点。薄雾散了些，能看见远处工厂区的烟囱，像几根插在地上的锈铁棍子，一动不动。等车的人不多，大多是去早市摆摊的，背着大包小包，脸上带着倦意。江川找了个靠边的位置站着，掏出手机看了眼时间，六点四十。林暮这时候应该刚到学校，不知道早读有没有打瞌睡。
公交车来得比平时早，江川上去时，司机师傅正用抹布擦方向盘，看见他就笑了笑：又去医院？
江川应了声，投了币，还是坐上次那个靠窗的位置。
司机师傅叹口气：现在的年轻人，不容易。
江川没接话，转头看向窗外。路边的早餐摊支起来了，油条在油锅里滋滋响，腾起的白烟裹着香味飘进车窗。他想起林暮昨天早上买的包子，猪肉馅的，林暮说好吃，眼睛亮晶晶的。等林建国这事过去，他得带林暮去吃回正经的油条，刚出锅的，脆得掉渣。
到医院住院部楼下，七点半。江川没坐电梯，爬楼梯时脚步放慢了些。五楼走廊比昨天更安静，护士站只有一个年轻护士在写记录，见他上来，抬眼笑了笑：江川是吧？503床的家属。
江川点头。
老爷子昨晚睡得还行，护士翻了翻记录，就是后半夜有点咳嗽，量了体温，没事。
谢谢。江川道了声谢，走到503病房门口。
透过门上的小窗户，林建国醒着，靠坐在床上，没看天花板，也没看墙，而是盯着床头柜——上面放着江川昨天留下的那个军绿色保温桶，桶盖没盖严，露出一点灰色的桶沿。
江川推开门，林建国的视线动了动，落在他身上。还是没什么表情，眼神却不像前两天那么冷了，少了点审视，多了点...江川说不清，像是有点放空。
醒了。江川走进去，把新带的保温桶放在床头柜另一边，带了粥。
林建国没说话，也没转头。
江川把昨天的空桶收进袋子里，拿出搪瓷碗和勺子，跟昨天一样，先盛小半碗，放嘴边吹了吹。这次他没直接递过去，而是把碗放在床头柜上，自己拉了把椅子坐下，拿出手机——不是玩，是看维修铺老主顾发来的消息，问电动车啥时候能修。
病房里安静下来，只有江川手指划屏幕的轻微声响，还有墙上石英钟的滴答声。
过了大概两分钟，林建国突然开口了，声音还是哑，但比前两天顺溜点：粥...凉了。
江川手指一顿，抬眼看他。林建国没看他，依旧盯着床头柜，但嘴角好像动了一下。
江川拿起碗，又吹了吹，试了试温度，这才递过去：不凉。
林建国这次没犹豫，微微张开嘴。
江川喂得很小心，勺子倾斜的角度刚好，粥不会洒出来，也不会烫到。他发现林建国其实挺能吃的，昨天那半碗根本不够，今天他盛了满满一碗，林建国居然喝了个底朝天。喝完，还自己抬了抬下巴，示意还要。
江川又盛了半碗，这次没放腌萝卜丁。林建国喝到最后一口时，停顿了一下，喉结动了动，才咽下去。
咸了？江川问。
林建国没回答，却轻轻摇了摇头。
江川把碗收起来，拿去水房洗。搪瓷碗掉瓷的地方磕在水池边上，发出轻微的响声。他看着碗底残留的粥渍，突然觉得，这掉瓷的碗，跟铁北挺像的，看着破，却结实，装得了热粥，也盛得住日子。
洗完碗回来，林暮的微信发来了：到学校了，今天下午有美术课，可能晚点过去。
江川回了个，又加了句：别着急，路上注意安全。
林建国一直看着他打字，等他放下手机，突然问：那小子...叫林暮？
江川愣了一下，没想到林建国会主动提起林暮：
画画的？林建国又问，语气听不出好坏。
江川点头，想考青北美术学院。
林建国沉默了，眼神飘向窗外。远处的工厂烟囱冒着淡淡的白烟，在灰蒙蒙的天空里散得很慢。过了好一会儿，他才低声咕哝了一句，声音太轻，江川没听清。
什么？江川问。
没什么。林建国转过头，又靠回枕头上，闭上眼睛，有点困。
江川没再问，起身帮他把床头调低了些，又掖了掖被角。林建国没动，呼吸却好像比前两天平稳了些。
上午九点多，医生来查房，看了林建国的情况，说恢复得不错，过两天就能安排手术。江川跟在医生后面，听他交代注意事项，手里拿着本子记——本子是从家里带来的，以前用来记维修零件型号的，现在用来记医嘱，字迹歪歪扭扭，但一笔一划都清楚。
医生走后，江川把记好的注意事项念给林建国听：别吃硬的，别喝凉的，咳嗽时按住伤口...医生说手术费还得准备五千，我下午去取。
林建国睁开眼睛，看着天花板，突然说了句：那钱...不用你出。
江川正在整理缴费单的手顿了顿：先垫着。
我有钱。林建国的声音有点闷，在床底下那个箱子里，老王知道。
江川没说话，把缴费单叠好放进抽屉。他知道林建国有钱，钢厂下岗时赔了一笔，不多，但够手术费。只是林建国那性子，拉不下脸跟林暮说，更别说让林暮去拿。
中午十二点，林暮发来微信：下课了，买了包子，现在过去。
江川回：路上慢点。
林建国这时候醒着，听见江川打字，问：他来了？
嗯，带了午饭。江川说。
林建国没再说话，手指却在被子上动了动，像是在捏什么东西。
林暮到病房时，手里提着两个塑料袋，一个装着包子，另一个装着水果——这次不是苹果，是香蕉，黄澄澄的，看着就软和。
买了香蕉，林暮把水果放在窗台上，有点不好意思，医生说吃这个好消化。
江川接过他手里的包子：没上课？
上了，林暮从书包里掏出作业，下午的课请假了，张老师说让我在家练透视，画册借我了。
江川了声，把包子递给林建国——这次没拿碗，直接用手拿着，是菜包，林暮说林建国胃不好，菜包好消化。
林建国居然自己伸手接了过去，虽然动作有点慢，但没让江川喂。他咬了一口，慢慢嚼着，眼睛却瞟了林暮一眼——林暮正坐在旁边的椅子上，打开速写本，低头画着什么，阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，睫毛长长的，投下一小片阴影。
林建国嚼包子的动作慢了些，眼神里那点不耐烦，好像淡了很多。
江川看着这一幕，没说话，只是把早上晾好的温水递到林建国手边。林建国接过去，喝了一口，没烫着，也没说凉。
下午林暮在旁边做作业，画速写。江川把林建国床底下的箱子拖出来——是个旧木箱，上了锁。他给老王打了电话，老王说钥匙在他家门框上，他这就送过来。
箱子打开时，里面一股樟脑丸的味道。最上面放着几件叠得整整齐齐的旧衣服，下面是一沓用布包着的东西。江川打开布，里面是钱，用橡皮筋捆着，一沓沓码得整整齐齐，最大面额是五十，还有不少十块五块的。
够吗？林建国问，声音有点不自然。
江川数了数，刚好够手术费和后续的医药费。够了。他把钱重新包好，放进自己带来的布袋里，我去存到卡上，缴费方便。
林建国了一声，没再看他。
江川出门时，回头看了一眼病房。林暮还在画画，头埋得低低的，速写本上露出一角——画的好像是病房的窗户，窗外有工厂的烟囱，还有一只停在窗台上的麻雀。林建国靠在床头，没睡觉，也没看林暮，而是看着那本速写本，眼神里没什么情绪，却也没了前两天的冰冷。
走廊里的消毒水味好像没那么刺鼻了。江川下楼时，脚步比来时轻快了些。他想起林暮昨天掉在粥碗里的眼泪，小小的水花，像颗透明的玻璃弹珠。
等林建国好了，等林暮考上大学，他得把维修铺好好扩建一下，再买个新的保温桶，不用军绿色的，买个蓝色的，像林暮画里的天空那种蓝。