铁北的夜来得早，刚过六点，天色就沉得像块浸了水的灰布。林暮走出医院大门时，冷风卷着碎雪沫子扑在脸上，有点扎人。他把围巾往脖子里紧了紧，围巾是江川的，洗得发白的毛线，带着点机油和阳光晒过的味道，裹在脖子上，比医院的白大褂暖和多了。
公交车站台上积着层薄冰，踩上去咯吱响。等车的人不多，大多缩着脖子跺脚，呼出的白气刚冒出来就被风扯散。林暮站在最靠边的位置，从帆布包里掏出速写本，借着站台昏黄的灯光翻了两页。最新画的是病房窗外的烟囱，铅灰色的，冒着细细的白烟，旁边用铅笔标注了近实远虚四个字，是张老师今天课上说的透视要点。
公交车摇摇晃晃地来，车玻璃上结着层雾。林暮找了个靠窗的位置坐下，用手指擦掉玻璃上的雾，看着外面掠过的街景。路边的店铺大多关了门，只有几家小卖部亮着灯，暖黄的光从窗户里漏出来，在地上投出模糊的光斑。路过废弃工厂区时，能看见黑黢黢的厂房轮廓，像蹲在暗处的巨兽，生锈的管道在月光下偶尔闪过一点冷光。
林暮想起下午在医院的事。林建国今天精神好了些，居然主动问他速写本里画的是什么。他把本子递过去，林建国翻得很慢，手指在那幅《铁北的冬日》上停了停——就是他之前想卖掉的那幅，画的是工厂区的冬天，烟囱、积雪、远处的红砖楼，当时得了市级一等奖。林建国没说话，只是用指腹轻轻蹭了蹭画里的烟囱，然后把本子还给了他，眼神里没什么情绪，却也不像以前那样冷冰冰的了。
明天手术。林建国突然说，声音还是哑的。
嗯，医生说很顺利。林暮点头，把速写本收进包里。
你...别总逃课。林建国看着天花板，画画的事，别耽误了。
林暮愣了一下，没来得及回答，护士就进来量血压了。现在想起来，心里还有点发慌，像揣了只兔子，轻轻撞着。他掏出手机，想给江川发个消息，又觉得没必要，江川大概还在维修铺忙。
到筒子楼楼下时，七点半。维修铺的帆布已经拉开了一半，露出里面昏黄的灯泡光。江川正蹲在地上修一辆自行车，背对着路口，肩膀宽宽的，穿着那件洗得发白的校服外套，头发被风吹得有点乱。旁边的铁桶里堆着些废零件，在灯光下泛着冷光。
林暮放轻脚步走过去，没出声。江川似乎察觉到了，头也没抬：回来了？
林暮应了声，把帆布包放在旁边的旧椅子上，今天收得早？
张叔的车，急着用。江川手里的扳手转了个圈，一声，自行车链条归位了。他站起身，拍了拍手上的灰，吃饭没？锅里温着粥。
在医院吃了点，老王叔带的馒头。林暮蹲下来，帮着把地上的螺丝捡进铁盒，林建国说明天手术。
嗯，医生下午打电话了。江川把修好的自行车推到一边，我请了明天上午的假，陪你过去。
林暮抬起头，江川的脸在灯光下看得很清楚，下巴上有层淡淡的青色胡茬，眼睛很亮，像淬了冰的星星。他突然想起前几天卖画失败，躲在维修铺后面哭，江川什么也没说，只是把一个装着玻璃弹珠的铁盒塞给他，说留着玩。那弹珠是深蓝色的，里面有白色的雪花花纹，比拇指指甲盖稍大，在阳光下转着看，像把整个冬天都装在了里面。
不用请假，林暮低下头，继续捡螺丝，我一个人能行，你铺子忙。
江川没说话，只是弯腰把他手里的铁盒接过去，放在工具箱上。粥在厨房，自己盛。他转身往楼上走，我去看看我爸。
林暮看着他的背影，心里有点暖。江川总是这样，不说什么软话，却把什么都安排好了。他走进旁边搭的小厨房——其实就是用木板隔出来的一小块地方，里面一个煤炉，一口锅，墙上挂着几个豁了口的碗。锅里的粥还温着，是小米粥，上面飘着点咸菜碎，是巷口张奶奶给的那种腌萝卜丁。
他盛了小半碗，坐在维修铺的旧椅子上慢慢喝。粥熬得很糯，咸菜脆生生的，咸淡刚好。风从帆布的缝隙里钻进来，带着点煤烟味，吹得灯泡轻轻晃，地上的影子也跟着动。远处传来火车的汽笛声，长长的，在铁北的夜里荡开，又慢慢被风吞没。
喝完粥，林暮把碗洗干净，放进碗柜。江川还没下来，他想了想，拿起墙角的暖水瓶，往盆里倒了点热水，又加了些凉水，用手试了试温度，不烫，刚好。然后他拿着盆和毛巾，轻手轻脚地上了楼。
江川家在三楼，楼道里的灯坏了，声控灯也不亮，只能摸着墙往上走。每走一步，楼梯板就发出的响声，像老人的咳嗽。到门口时，听见里面有说话声，是江川和他父亲。
今天药吃了没？江川的声音。
吃了。江父的声音很轻，带着点沙哑，下午张婶来，说你把铺子关了去医院...傻小子。
没事，林暮一个人在那儿我不放心。江川顿了顿，明天林建国手术，我陪他去。
里面安静了一会儿，然后是江父轻轻的叹气声：你这孩子...从小就犟。
林暮站在门口，没敢敲门。他知道江川父亲的腿不好，常年躺在床上，脾气也躁，以前见了他，眼神总是冷冷的，很少说话。这几天他晚上回来住，江父也只是偶尔抬眼看他一下，没什么表情。
他犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门。
江川的声音。
林暮推开门，客厅里的灯是昏黄的，一个十五瓦的灯泡，吊在天花板中央，线有点长，微微晃着。江川正坐在床边的椅子上，手里拿着个苹果，用小刀慢慢削着皮，苹果皮连成一条，没断。江父躺在床上，盖着厚厚的被子，眼睛闭着，像是睡着了。
水...水温刚好。林暮把盆放在床头柜上，有点紧张，手都不知道往哪儿放。
江川抬头看了他一眼，把削好的苹果递过来：
你吃吧。林暮摆摆手，目光落在江父的腿上。被子盖得很整齐，但能看出腿的轮廓，比正常的细很多。他想起下午在医院，护士教他给林建国做简单的腿部按摩，说能促进血液循环，医生说...多按摩好得快。
江川了一声，把苹果放在盘子里，拿起毛巾拧干，帮江父擦了擦手。你去写作业吧，这儿我来。
林暮没动。他想起这几天在医院照顾林建国，喂饭、擦身、按摩，累得晚上倒头就睡。他这才明白，江川每天既要上课，又要修东西赚钱，还要照顾父亲，是有多不容易。以前他总觉得江川像块铁，硬邦邦的，什么都打不倒，现在才知道，铁也会累，只是不说。
我来吧。林暮突然说，声音有点轻，医生教了复健动作，我试试。
江川愣了一下，看了看他，又看了看床上的江父，没说话，只是往旁边挪了挪椅子，把位置让出来。
林暮在床边坐下，轻轻掀开被子的一角，露出江父的小腿。皮肤很白，没什么血色，能看见细细的青筋。他想起护士说的要领，手指并拢，用掌心贴着小腿肚子，轻轻往上推，力度要适中，不能太重，也不能太轻。
他的动作很小心，手指微微发抖。以前在养父母家，他连自己的衣服都很少洗，更别说照顾人了。这几天在医院练出来的，从一开始笨手笨脚，到现在能熟练地翻身、擦身，他自己都觉得惊讶。
用点力。江父突然开口，眼睛还是闭着，声音很轻。
林暮吓了一跳，手上的动作顿了顿，然后稍微加重了力道。掌心贴着江父的皮肤，能感觉到肌肉的僵硬，他按照护士教的，从脚踝往上，一点一点地揉，绕着膝盖打圈，再顺着大腿往下推。昏黄的灯光落在他手上，能看见他手指骨节泛白，额头上渗出细密的汗珠。
客厅里很安静，只有灯泡偶尔发出的声，还有林暮按摩时布料摩擦的细微声响。江川坐在旁边的椅子上，没看他们，只是低头擦着手里的扳手，扳手被擦得发亮，映出他模糊的影子。窗外的风更大了，吹得窗户呜呜响，像有人在哭。
林暮按了大概十分钟，手臂开始发酸，肩膀也有点僵。他换了只手，继续揉着江父的膝盖，动作轻柔得像在碰一件易碎的瓷器。
江父一直闭着眼睛，呼吸很均匀，不知道是睡着了，还是醒着。林暮看着他的脸，眼角有细密的皱纹，头发白了大半，和江川有点像，尤其是眉骨的地方，都带着点硬朗的轮廓。只是江川的眼神总是亮亮的，带着股不服输的劲儿，而江父的眼神，大多时候是涣散的，像蒙了层灰的玻璃。
林暮想起江川说过，他父亲以前是钢厂的技术工，手很巧，什么机器都能修好。有一次江川修一辆老自行车，零件坏了买不到，还是江父用铁丝弯了一个，比原装的还好用。那时候江川说这话时，嘴角带着点笑，眼睛亮晶晶的，是林暮很少见的温柔样子。
原来照顾人这么累。林暮突然轻声说，语气里带着点感慨，还有点心疼。他的声音很轻，像羽毛飘在空气里，你真不容易。
他没说是对谁说的，但客厅里的空气好像突然凝固了。
江川擦扳手的动作停了下来，手指捏着扳手，指节微微泛白。他抬起头，看向床上的江父。江父还是闭着眼睛，眉头却轻轻皱了一下，然后又松开，像是睡着了，又像是没睡着。
窗外的风还在吹，呜呜地响，像在说什么，又什么都没说。昏黄的灯泡在天花板上晃着，把三个人的影子拉得很长，叠在一起，像一幅模糊的素描。