午时三刻，西市刑场。
血溅三尺，人头落地。
监斩官严正面无表情地掷下令牌，刽子手收刀退后。衙役上前，用草席裹了尸身，抬上板车。鲜血顺着车板缝隙滴落，在黄土路上拖出一道蜿蜒暗红的痕迹。
刑场外围观的百姓寂静了一瞬，随即爆发出山呼海啸般的叫好声。
“杀得好！”
“阉党伏诛！天道昭昭！”
“陛下圣明！”
有人朝刑场方向吐唾沫，有人扔烂菜叶，更有人跪地痛哭，高呼“父亲\/兄长\/恩公，大仇得报了”。几个书生模样的年轻人激动得满面通红，当场吟诗作赋，赞颂皇帝“诛奸佞，清君侧”的英明决断。
消息像长了翅膀，飞快传遍京城。
未时初，茶馆酒肆已坐满了人。
“听说了吗？林夙死了！午时三刻斩的！”
“斩得好！这种祸国殃民的阉党，早该杀了！”
“就是！江南民变、边关告急，全是他惹出来的祸！如今他一死，叛军就该散了吧？”
“那可不一定。不过陛下能下决心斩他，说明还是明君啊！”
大堂角落里，一个戴着斗笠的老者默默喝茶。同桌的年轻人低声问：“忠伯，咱们……不去收尸吗？”
忠伯握着茶杯的手微微颤抖，杯中茶水晃出涟漪。他低着头，斗笠遮住了脸，只能看见花白的胡须在轻轻颤动。
“去不了。”老人的声音嘶哑，“严尚书派人盯着呢。说是……罪臣尸首，不得私收，要丢去乱葬岗。”
年轻人——小卓子眼圈一红，差点哭出来，又死死忍住。
“那、那林公公就……”
忠伯沉默许久，慢慢喝干了杯中冷茶。茶很苦，苦得他喉头发紧。
“会有人收的。”他轻声说，“陛下……不会让他曝尸荒野。”
小卓子一愣，还想再问，忠伯已起身：“走吧。这儿……不能待了。”
两人压低斗笠，起身离开。经过邻桌时，听见几个商人模样的男子正高谈阔论：
“要我说，林夙一死，新政肯定要停。那些什么‘青苗法’‘均田令’，都是瞎折腾！”
“可不是嘛！还是老规矩稳妥。这下好了，咱们的生意又能照旧做了。”
“哎，你们说，陛下会不会追究之前跟着林夙办事的那些人？”
“那肯定要追究！首当其冲就是那个柳文渊，还有东厂那帮番子……”
忠伯脚步顿了顿，没回头，继续朝外走。
门外阳光刺眼，晃得人头晕。街上人潮涌动，每个人的脸上都洋溢着一种奇异的兴奋，仿佛过节一般。卖糖人的小贩吆喝得格外起劲，孩童追逐打闹，妇人挎着菜篮说笑——好像今天死的那个人，与他们毫无关系。
不，有关系。
他们觉得，林夙死了，好日子就来了。
忠伯忽然觉得有些冷。明明是大白天，阳光正好，他却觉得骨头缝里都透着寒意。
“忠伯，”小卓子小声问，“咱们现在去哪儿？”
“回东宫。”忠伯说，“殿下……陛下那儿，需要人。”
小卓子一愣：“可是陛下不是说，让您出宫养老……”
“养老？”忠伯笑了，笑容苦涩，“我养什么老。殿下是我从小看着长大的，林夙也是……如今一个在宫里孤零零的，一个在乱葬岗冷冰冰的，我养什么老。”
他抬起头，看向皇宫方向。朱红宫墙在阳光下巍峨耸立，象征着至高无上的皇权，也象征着……无尽的孤独。
“走吧。”老人迈开步子，脊背佝偻，却走得很稳，“宫里，总要有个知冷知热的人。”
申时，内阁值房。
方敬之坐在书案后，面前堆着高高的奏折，却一份也没看进去。他闭着眼，手指按着太阳穴，眉头紧锁。
门被轻轻推开，李阁老和严正走了进来。
“首辅。”两人行礼。
方敬之睁开眼，摆摆手：“坐吧。”
三人对坐，一时无言。值房里静得可怕，只有墙角铜壶滴漏的滴水声，嘀嗒，嘀嗒，敲在人心上。
许久，李阁老轻叹一声：“总算是……了结了。”
“了结？”方敬之看向他，“李阁老觉得，此事了结了？”
李阁老一怔：“林夙已死，朝野称颂，江南叛军失去借口，边关也可全力应对——这不是了结是什么？”
“林夙是死了，”方敬之缓缓道，“可他留下的烂摊子，谁来收拾？新政半途而废，官吏人心惶惶，江南叛军真会因为他死了就解散？北狄铁骑会因为大胤杀了个太监就退兵？”
一连串问题，问得李阁老哑口无言。
严正开口，声音冷硬：“首辅，事要一件一件办。林夙伏诛，是第一步。接下来，自然该整顿朝纲，安抚地方，调兵御敌。”
“整顿朝纲？”方敬之看着他，“怎么整顿？把跟着林夙办事的人都抓起来？柳文渊要不要抓？赵怀安要不要抓？东厂那些番子要不要抓？抓了之后，谁来做事？”
严正沉默。
“还有新政，”方敬之继续道，“停了容易，可停了之后呢？土地兼并照旧，豪强横行照旧，百姓活不下去照旧——今日杀了林夙，明日会不会又出个张夙、王夙？”
值房里再次陷入寂静。
李阁老和严正对视一眼，都从对方眼中看到了沉重。
他们逼皇帝杀林夙时，只想着除掉这个“祸害”，想着杀了他就能平息民愤、稳住朝局。可现在林夙真的死了，他们忽然发现，问题一个没少，反而更多了。
“首辅，”李阁老压低声音，“陛下的状态……似乎不太好。”
方敬之手指一颤：“怎么了？”
“退朝后，陛下一直待在养心殿，谁也不见。午时行刑时，高公公说陛下站在窗前，盯着西市方向看了整整一个时辰，动都没动。”李阁老声音发涩，“还有……陛下昨夜子时，悄悄去了诏狱。”
“什么？”严正猛地起身，“这不合规矩！重犯临刑前，岂能……”
“严尚书！”方敬之打断他，声音疲惫，“人都死了，还讲什么规矩。”
严正张了张嘴，最终颓然坐下。
“陛下见了他最后一面，”方敬之轻声说，“说了什么，没人知道。但高公公说，陛下回养心殿时，眼睛是红的。”
值房里一片死寂。
三人都是老臣，侍奉过两代君王，深知帝王心术，也深知……帝王也是人。
皇帝对林夙的感情，他们或多或少能感觉到。那不是简单的宠信，而是一种更深、更复杂的东西——相依为命的羁绊，生死与共的信任，甚至可能是……超越君臣的情谊。
所以他们逼皇帝杀林夙，等于逼皇帝亲手斩断这份情谊。
“我们是不是……”李阁老喃喃道，“逼得太狠了？”
严正冷笑：“李阁老现在心软了？当初在朝堂上死谏的，可是你带头的。”
“我……”李阁老语塞。
“好了。”方敬之摆摆手，打断两人的争执，“事已至此，多说无益。当务之急是善后。”
他看向严正：“刑部拟个名单，林夙案牵涉的官员，罪证确凿的依法处置，情节轻微的可酌情宽宥——记住，不要扩大化。朝局经不起再来一次清洗了。”
严正点头：“下官明白。”
“李阁老，”方敬之又看向李阁老，“江南那边，你亲自写封信给平叛的将领，告诉他们林夙已伏诛，朝廷会妥善处理后续事宜，让他们稳住军心，尽快剿灭叛军。”
“是。”
“还有，”方敬之顿了顿，声音更低，“陛下那儿……让太医署随时待命。另外，这几日的奏折，非紧急军务，先压一压，等陛下缓过劲来再说。”
两人领命，起身欲走。
“等等。”方敬之叫住他们。
两人回头。
老首辅坐在书案后，烛光映着他满是皱纹的脸，显得格外苍老。他沉默许久，才轻声说：
“林夙的尸首……找个地方，好好埋了吧。”
严正一愣：“首辅，这不合……”
“就当是……”方敬之闭上眼，“给我这个老头子，积点阴德吧。”
严正看着他，最终躬身：“下官……遵命。”
两人退出值房。
方敬之独自坐在黑暗中，许久未动。他想起昨夜去诏狱见林夙时，那个消瘦得只剩一把骨头的年轻人，跪在地上对他说的最后一句话：
“首辅，日后……陛下就拜托您了。”
那时林夙的眼神很平静，没有怨恨，没有恐惧，只有一种近乎解脱的淡然。
仿佛早已料到今日。
仿佛早已……认命。
“林夙啊林夙，”方敬之喃喃自语，“你倒是走得轻松。把这烂摊子，全留给我们这些老头子了。”
他苦笑，笑着笑着，眼角渗出泪来。
酉时，柳文渊府邸。
书房里没有点灯，一片昏暗。柳文渊坐在书案后，面前摊着一份奏折——是他花了半个月写的《新政十策修正案》，原本打算今日呈给皇帝的。
现在，用不着了。
门外传来轻轻的叩门声。
“老爷，”老仆的声音响起，“赵将军来了。”
柳文渊没动：“让他进来吧。”
门开了，赵怀安一身便服走进来，脸色阴沉。他反手关上门，走到书案前，盯着柳文渊看了许久，才开口：“你知道了？”
“西市那么大的动静，想不知道都难。”柳文渊的声音很平静。
赵怀安一拳砸在书案上，震得笔墨纸砚哗啦作响：“为什么？陛下为什么真杀了他？明明可以流放，可以圈禁，为什么非要杀？！”
柳文渊抬眼看他：“赵将军，你我都知道为什么。朝堂上那些声音，江南的叛军，边关的危机——陛下没得选。”
“没得选？”赵怀安眼眶通红，“他是皇帝！天下都是他的！他若真想保一个人，怎么可能保不住？”
“因为他是皇帝，”柳文渊轻声说，“所以他才保不住。”
赵怀安愣住。
“皇帝不是一个人，”柳文渊站起身，走到窗边，看着窗外渐沉的暮色，“他是江山，是社稷，是万民。他的每一个决定，都不能只为自己，要为天下。今日他若保下林夙，明日朝堂分裂，后日江山动荡——这个代价，他付不起。”
“所以他就付了林夙的命？”赵怀安声音发抖，“柳大人，林公公为你我铺路，为陛下背锅，为这新政呕心沥血！最后就落得个身首异处的下场？”
柳文渊沉默。
许久，他才开口：“赵将军，你信命吗？”
赵怀安没说话。
“我信，”柳文渊说，“从林夙选择跟着太子的那天起，他的命就注定了。太监干政，自古以来就没有好下场。他太聪明，太能干，也太……不懂得藏拙。他把自己活成了靶子，让所有仇恨、所有怨气都冲着他去——这样，陛下就能干干净净地做明君。”
他转过身，看着赵怀安：“你说陛下保不住他？不，陛下保了他很多次。可这一次，保不住了。因为靶子太大了，箭太多了，陛下若再挡，自己也会被射穿。”
赵怀安踉跄后退，靠在墙上，缓缓滑坐在地。
“我不懂……”他抱着头，声音哽咽，“我不懂这些……我只知道，林公公救过我的命，帮过我的家人，待我如兄弟……可现在，他死了，我连给他收尸都做不到……”
柳文渊走到他面前，蹲下身，拍拍他的肩：“赵将军，活着的人，还要继续活着。林夙用命换来的新政，不能就这么废了。陛下需要人，朝廷需要人——你得振作起来。”
赵怀安抬起头，眼中满是血丝：“振作？怎么振作？柳大人，你不怕吗？林公公那样的下场，你不怕有一天轮到你？”
“怕，”柳文渊坦然道，“但我更怕辜负。辜负林夙的牺牲，辜负陛下的信任，辜负……那些因为新政而有了活路的百姓。”
他站起身，走到书案前，拿起那份《新政十策修正案》，慢慢撕成两半。
“这份没用了，”他说，“得重写。林夙死了，新政会遭到反扑，那些豪强权贵会疯狂反扑——接下来，才是真正的硬仗。”
赵怀安看着他，看着这个文弱的书生眼中燃起的火光，忽然觉得……自己好像懂了。
林夙死了，但他做的事，他护着的人，他想要的那个“更好的天下”，还在。
还得有人继续往前走。
哪怕前路荆棘，哪怕下场难料。
“柳大人，”赵怀安站起身，擦干眼泪，“需要我做什么？”
柳文渊看着他，笑了：“先把眼泪擦干净。然后，陪我熬个夜——咱们得赶在那些人反扑之前，把新的方案写出来。”
“好。”
书房里亮起灯。两人对坐，铺开纸，提起笔。
窗外，夜色渐浓。
而在这座京城的另一处，程太医府上，却是另一番景象。
卧房里弥漫着浓重的药味。程太医躺在床上，脸色灰败，咳得撕心裂肺。老妻在一旁抹泪，儿子端着药碗，却不敢上前。
“爹，您喝点药吧……”
程太医摆摆手，喘着气问：“林公公……的后事，安排了吗？”
儿子低声道：“严尚书派人来说，已经找了块地，悄悄埋了。墓碑都没有，就立了个木牌，写着……写着‘林氏之墓’。”
程太医闭上眼睛，泪水从眼角滑落。
“也好……也好……总比曝尸荒野强……”
他想起昨日在太医院，他偷偷整理的林夙脉案，还有那些关于林家冤案的模糊证据。他本想找个合适的机会呈给皇帝，可还没等他找到机会，林夙就死了。
现在，那些东西还有什么用？
人都死了，平反有什么用？
“爹，”儿子小声说，“外头都在传，说林公公一死，太医院那些跟着他办事的人，可能都要被清算……咱们家会不会……”
程太医睁开眼，看着儿子恐惧的脸，忽然笑了。
“怕什么？”他说，“你爹我，这辈子没做过亏心事。林公公让我救的人，我救了；林公公让我瞒的事，我瞒了——我问心无愧。”
“可是……”
“没有可是。”程太医挣扎着坐起身，“去，把我的官服拿来。”
儿子一愣：“爹，您要干什么？”
“进宫，”程太医说，“我要见陛下。”
“您现在这样，怎么能进宫？”
“爬也要爬去。”程太医咳了几声，眼神却异常坚定，“林公公不在了，陛下身边……得有个知根知底的大夫。那些太医署的人，我不放心。”
老妻哭着劝他，儿子跪着求他，程太医却铁了心。
最终，儿子还是取来了官服。程太医颤巍巍地穿上，对着铜镜整理衣冠。镜中的老人面色憔悴，眼窝深陷，背脊佝偻，却挺得笔直。
“走吧。”他说。
儿子搀扶着他，一步步走出房门，走进沉沉的夜色。
戌时三刻，养心殿。
烛火通明，却照不亮殿中弥漫的死寂。景琰坐在御案后，面前摊着一份奏折，是江南平叛将领送来的军报——林夙伏诛的消息传到军中后，叛军士气大挫，官军趁机反攻，收复了一县之地。
捷报。
可景琰看着那“捷报”二字，只觉得刺眼。
高公公侍立在一旁，低着头，大气不敢出。从午时到现在，皇帝一句话没说，一滴水没喝，就那样坐着，像一尊雕塑。
殿外传来轻微的脚步声，接着是小太监的通传：“陛下，程太医求见。”
景琰睫毛颤了颤，没反应。
高公公小声提醒：“陛下，程太医病着，还坚持要来……”
“让他进来。”景琰终于开口，声音沙哑得厉害。
殿门开了，程太医在儿子的搀扶下走进来，刚要跪，景琰摆了摆手：“赐座。”
小太监搬来凳子，程太医谢恩坐下，又是一阵剧烈的咳嗽。他儿子跪在一旁，低着头不敢说话。
“程太医，”景琰看着他，“你病着，不该来。”
“老臣……放心不下陛下。”程太医喘着气说。
景琰沉默。
殿内又陷入寂静。只有程太医压抑的咳嗽声，断断续续，听得人心慌。
许久，程太医从怀中取出一个布包，双手呈上：“陛下，这是……林公公这些年来的脉案，还有……老臣暗中查到的，关于林家旧案的一些线索。”
高公公接过布包，放到御案上。
景琰没看，只是问：“他还说了什么？”
程太医一愣：“陛下是说……”
“昨夜，你去诏狱看他，”景琰盯着他，“他还说了什么？”
程太医低下头，许久，才轻声道：“林公公说……‘告诉陛下，我不恨他。这条路是我自己选的，我不后悔。’”
景琰的手指猛地收紧。
“他还说，”程太医继续道，“‘陛下是明君，将来史书上，会记下您的功业。至于我……不过是史书边角里，一个可有可无的阉宦罢了。’”
“可有可无……”景琰喃喃重复，忽然笑了，笑声凄厉，“他可真是……到死都在为朕着想。”
程太医老泪纵横：“陛下，林公公他……从没为自己活过一天。”
景琰闭上眼，靠在椅背上，整个人像被抽空了力气。
是啊，阿夙从没为自己活过。
在东宫时，为他这个不受宠的太子筹谋；登基后，为他这个年轻皇帝背锅；新政时，为他这个理想主义的君主扫清障碍。
最后，还要为他这个……保不住他的皇帝，去死。
“程太医，”景琰轻声问，“你说，朕是不是很没用？”
“陛下……”
“朕连一个人都保不住，算什么皇帝？”
程太医跪倒在地，泣不成声：“陛下，您已经做得够好了……是这世道，是这皇位，是这江山……逼得您不得不选啊！”
景琰没说话。
他睁开眼，看向御案上那个布包，许久，伸手打开。
里面是厚厚一叠脉案，纸张泛黄，字迹工整。最早的一份，是十五年前的，记录着一个小太监“寒气入体，久咳不愈”。最近的一份，是三个月前的，写着“积劳成疾，心血耗尽，恐难久持”。
每一份脉案下面，都有程太医的批注：“需静养”“不可劳神”“忌忧思”……
可那个人，从来不听。
还有几页泛黄的纸，是程太医私下查到的线索——林家旧案的一些疑点，几个可能还活着的证人名字，以及……先帝时期某位权臣与案子的关联。
景琰一页页翻看，看得很慢，很仔细。
翻到最后一页时，他的手停住了。
那是一张白纸，上面只有一行字，是林夙的笔迹，写得极轻，几乎看不清：
“陛下，保重。臣，去了。”
落款时间是——昨夜子时。
景琰盯着那行字，看了很久很久。
然后，他慢慢将纸折好，放进怀里，贴着心口的位置。
那里，还放着那枚玉佩。
“程太医，”他开口，声音平静得可怕，“林夙的尸首，在哪儿？”
程太医颤声道：“严尚书派人埋了，在京郊乱葬岗附近……立了个木牌。”
“木牌？”景琰笑了笑，“他陪了朕十五年，最后就落得个木牌？”
他站起身，走到窗前，推开窗。夜风涌入，吹得烛火狂舞，也吹得他衣袍猎猎作响。
“高公公。”
“老奴在。”
“传朕口谕，”景琰看着窗外漆黑的夜空，一字一顿，“追封林夙为忠毅侯，以郡王礼厚葬。着礼部拟谥号，工部督造陵墓，三日后，朕要亲自主持下葬仪式。”
高公公浑身一颤：“陛下，这……这不合规矩啊！朝臣们会……”
“规矩？”景琰转身，看着他，眼中一片死寂，“朕的话，就是规矩。”
“可是……”
“没有可是。”景琰打断他，“去传旨。若有异议者，让他们来养心殿，当面跟朕说。”
高公公看着皇帝眼中的决绝，知道再劝无用，只得躬身：“老奴……遵旨。”
他退出殿外。程太医也颤巍巍地起身，行礼告退。
殿内又只剩下景琰一人。
他走回御案后，坐下，拿起笔，铺开一份空白圣旨。
这一次，他没有犹豫。
笔尖落下，墨迹淋漓：
“奉天承运皇帝，诏曰：朕之近臣林夙，忠勤体国，功在社稷……今追封为忠毅侯，谥‘文正’，以郡王礼葬之……钦此。”
写到最后两个字时，笔尖顿了顿，一滴墨滴下，晕开了“钦此”的“此”字。
像泪，又像血。
景琰放下笔，看着圣旨，看了许久。
然后，他轻声说：
“阿夙，朕能给你的……也只有这些了。”
殿外，夜色浓稠如墨，寒风呼啸如泣。
养心殿的烛火，亮了一整夜。
而这道追封的圣旨，像一块巨石投入平静的湖面，将在明天的朝堂上，激起怎样的惊涛骇浪？
无人知晓。
只知道，那个曾经相依为命的人，真的不在了。
从此君王，独坐高堂，俯视万里江山，心中却只剩……一片永寂。