寅时三刻，天还未亮，养心殿的烛火已燃了一夜。
景琰坐在御案后，面前的空白圣旨已写满墨迹。他放下笔，看着那“钦此”二字，看了许久，直到烛火爆了个灯花，才回过神。
“高公公。”声音嘶哑。
“老奴在。”高公公从阴影中走出，眼下一片青黑。
“传旨吧。”景琰将圣旨往前推了推，“先送内阁，再传六部，昭告天下。”
高公公接过圣旨，入手沉重。他展开看了一眼，即便早有准备，心中仍是一震——追封忠毅侯，谥“文正”，以郡王礼葬。这已不是破格，简直是……惊世骇俗。
“陛下，”他颤声道，“这谥号……‘文正’乃文臣最高殊荣，自古及今不过十余人得此谥。林公公他……是内宦啊。”
景琰抬眼看他，眼中血丝密布：“所以呢？”
“朝臣们怕是要……”
“怕是要死谏？”景琰笑了，笑容冰冷，“那就让他们来。朕倒要看看，是他们骨头硬，还是朕的刀快。”
高公公噤声。他从未见过皇帝这样的眼神——疯狂、偏执、不顾一切，像一头受伤后彻底发疯的野兽。
“去吧。”景琰摆摆手，“天亮前，朕要看到内阁的批红。”
“是。”
高公公躬身退出。殿门关上，将黎明前最深的黑暗隔绝在外。景琰靠在椅背上，闭上眼，脑海中又浮现出昨夜子时诏狱中的那一幕。
阴暗的牢房，潮湿的霉味，那个人跪在地上，背脊挺直，像一株不肯折腰的竹。
“陛下，”林夙抬头看他，眼神平静，“您不该来。”
景琰没说话，只是蹲下身，与他平视。狱中灯火昏暗，照得林夙的脸色愈发苍白消瘦，眼窝深陷，只有那双眼睛还亮着，亮得让人心慌。
“阿夙，”景琰开口，声音发颤，“朕……保不住你了。”
林夙笑了，笑容很淡：“臣知道。”
“你恨朕吗？”
“不恨。”林夙摇头，“这条路是臣自己选的。从跟着殿下的那天起，臣就知道会有这一天。”
他顿了顿，轻声道：“陛下是明君。明君……不能只为一个人活。”
景琰眼眶发热，强忍着没让泪落下：“你有什么……想跟朕说的？”
林夙沉默许久，才缓缓道：“臣死后，陛下莫要太过伤心。朝局初定，江南未平，北狄虎视——您肩上担着江山，不能倒。”
“还有……”他声音更轻，“那些跟着臣办事的人，柳文渊、赵怀安、程太医……他们都是忠臣，只是被臣牵连。求陛下……莫要追究他们。”
景琰点头：“朕答应你。”
“谢陛下。”林夙俯身，郑重叩首。
那是他最后一次行礼。
景琰伸出手，想扶他，手伸到一半又停住。君臣之别，生死之隔，此刻已如此分明。
“阿夙，”他轻声说，“下辈子……别做太监了。做个普通人，读书，科举，堂堂正正地活着。”
林夙抬头看他，眼中似有泪光一闪而过，随即又恢复平静：“那下辈子……陛下还做皇帝吗？”
景琰一愣。
“若陛下还做皇帝，”林夙微笑，“臣还愿意侍奉陛下。不做太监……就做个小吏，远远地看着陛下，知道陛下过得好，就够了。”
景琰再也忍不住，泪水滑落。
“傻子，”他哽咽道，“下辈子……朕不做皇帝了。朕和你，都做普通人。”
林夙没说话，只是看着他，眼神温柔得像要融化这牢狱的冰冷。
狱卒在外催促：“陛下，时辰到了。”
景琰起身，最后看了他一眼，转身离开。走到门口时，他听见身后传来极轻的声音：
“陛下，保重。”
他没回头，不敢回头。
怕一回头，就再也走不出这间牢房。
……
养心殿内，景琰睁开眼，泪已流干。
他伸手入怀，摸出那枚玉佩——温润的玉，雕着简单的云纹，是很多年前他赏给小林子的第一件东西。那时小林子还是个瘦小的孩子，捧着玉佩跪在地上，激动得话都说不利索。
“殿下……这、这太贵重了……”
“拿着，”他当时说，“以后好好跟着孤。”
“是！奴婢一定尽心竭力，死而后已！”
死而后已。
他真的做到了。
景琰握紧玉佩，指尖泛白。窗外传来第一声鸡鸣，天要亮了。
新的一天。
没有阿夙的第一天。
卯时初，内阁值房。
方敬之、李阁老、严正三人对着那份圣旨，久久无言。
烛火摇曳，映得三人脸色阴晴不定。
许久，李阁老颤声道：“首辅，这……这如何使得？追封侯爵已是破格，谥‘文正’……这、这是要乱套啊！”
严正脸色铁青：“以郡王礼葬？一个太监，享亲王规格的葬礼？陛下这是……疯了不成？”
方敬之闭着眼，手指按着太阳穴，头疼欲裂。他料到皇帝会追封，但没料到会是如此骇人的规格。
“首辅，”李阁老急道，“这旨不能批！若批了，史书如何写？后世如何评？我大胤的礼法，岂不是成了笑话？”
“不批？”方敬之睁开眼，眼中满是疲惫，“李阁老，你觉得陛下现在……听得进劝吗？”
李阁老一愣。
“林夙死了，陛下心里憋着一团火。”方敬之缓缓道，“这团火要是不烧出来，烧的就是整个朝堂。追封厚葬——这是陛下发泄的方式。我们若拦着，这火就会烧向我们。”
严正拍案而起：“那也不能眼睁睁看着陛下胡来！礼法纲常，国之根本！今日为一个太监破了例，明日是不是要为宫女封妃？后日是不是要为戏子授爵？长此以往，国将不国！”
“严尚书说得对！”李阁老也激动起来，“首辅，咱们必须劝！就算陛下不听，也要劝！这是为臣的本分！”
方敬之看着两人，苦笑：“好，那你们去劝。去养心殿，当面跟陛下说——这旨不能下，这葬不能办。”
严正和李阁老对视一眼，都有些犹豫。
他们不是傻子。皇帝现在的状态，谁去劝谁就是撞枪口。
“首辅，”严正压低声音，“您德高望重，陛下向来敬您。您去劝，或许……”
“我去劝？”方敬之摇头，“昨夜我去诏狱见林夙，他托我日后照看陛下。今日我就去劝陛下不要厚葬他——严尚书，你觉得合适吗？”
严正语塞。
“那……那总不能就这么批了吧？”李阁老急道。
方敬之沉默许久，才缓缓道：“批。不仅要批，还要办得风风光光。”
“首辅！”
“听我说完。”方敬之抬手制止，“陛下现在是一头受伤的猛兽，咱们越是拦，他越是疯。不如顺着他，把这葬礼办了，让他把这口气出了。等这事过去，陛下冷静下来，咱们再慢慢劝。”
他顿了顿，声音更低：“况且……林夙这一死，朝野看似平静，实则暗流涌动。那些被新政打压的豪强，被林夙收拾过的官员，都在等着看笑话。若陛下连个像样的葬礼都不给，他们会怎么想？会觉得陛下薄情，觉得跟着陛下卖命没好下场——到时候，人心就真的散了。”
李阁老和严正沉默了。
他们不得不承认，方敬之说得有道理。
“可是这规格……”严正还是不甘心。
“规格再高，也就是个葬礼。”方敬之叹道，“人死了，什么都带不走。陛下要的，不过是个心里安慰。咱们给他这个安慰，换朝局安稳——值得。”
值房里再次陷入寂静。
许久，严正长叹一声，颓然坐下：“那就……这么办吧。”
李阁老也苦笑：“首辅，您这是……在纵容陛下啊。”
“不是纵容，”方敬之看向窗外渐亮的天色，“是……没办法。”
他提起笔，蘸了朱砂，在圣旨上批下“内阁遵旨”四个字。朱砂鲜红，像血。
“去办吧。”他放下笔，仿佛用尽了所有力气，“工部督造陵墓，礼部拟仪程，三日后……送他最后一程。”
辰时，圣旨传出，朝野震动。
茶馆酒肆再次沸腾。
“听说了吗？陛下追封林夙为忠毅侯，谥‘文正’，要以郡王礼下葬！”
“什么？一个太监，享亲王规格的葬礼？这、这成何体统！”
“陛下这是……被那阉党迷惑太深了啊！”
“我看未必。林夙虽然该死，但确实有功。陛下念旧情，厚葬他，也是人之常情。”
“什么人之常情？这是昏君之举！”
“嘘——小声点！不要命了？”
街头巷尾议论纷纷，有骂的，有叹的，也有暗中佩服皇帝重情义的。而朝堂之上，更是暗潮汹涌。
养心殿外，跪了一地官员。
以都察院左都御史刘健为首，二十余名清流官员长跪不起，要求面圣，请求收回成命。
“陛下！林夙罪大恶极，依律处斩已是恩典！如今追封厚葬，置国法于何地？置礼教于何地？臣等恳请陛下收回成命！”
声音凄厉，回荡在宫墙之间。
养心殿内，景琰坐在御案后，听着外面的呼喊，面无表情。
“陛下，”高公公小声问，“要不要……”
“让他们跪。”景琰冷声道，“跪到死为止。”
高公公噤声。
景琰拿起一份奏折，是工部呈上的陵墓设计图——依山而建，规制参照郡王，但去掉了些逾制之处，算是折中。他看了一眼，提笔批了“准”。
又拿起礼部的仪程，密密麻麻几十页，从出殡到入土，每一步都写得详尽。他仔细看了一遍，在“陛下亲自主持”那一条上画了个圈。
“告诉礼部，”他开口，“葬礼那天，朕要亲自扶灵。”
高公公浑身一颤：“陛下！这、这不合规矩啊！天子岂能为臣子扶灵？”
“规矩？”景琰抬眼看他，“朕的话，就是规矩。”
“可是……”
“没有可是。”景琰打断他，“去传旨。”
高公公不敢再劝，躬身退出。
殿内又只剩景琰一人。他放下笔，走到窗边，推开窗。晨风吹入，带着深秋的寒意。
殿外跪着的官员们还在呼喊，声音已有些嘶哑。景琰看着他们，眼神冰冷。
这些人，逼他杀了阿夙。
现在，连个像样的葬礼都不让给。
凭什么？
就凭他们是“忠臣”，是“清流”，是“为了江山社稷”？
可笑。
若忠臣就是要逼君王杀所爱之人，那他宁可不要这样的忠臣。
“陛下！”
一个苍老的声音响起。景琰低头，看见程太医在儿子的搀扶下，颤巍巍地走到殿前，对着跪着的官员们深深一躬。
“诸位大人，”程太医声音虚弱但坚定，“林公公已死，人死为大。陛下念旧情厚葬他，不过是全一段君臣之义。诸位何必苦苦相逼？”
刘健抬头，怒道：“程太医！你身为医官，不为陛下龙体着想，反倒为阉党说话？是何居心？”
程太医咳嗽几声，才缓缓道：“刘大人，老臣只问一句——若今日死的是你的至亲好友，你难道不希望他能走得风光些？”
刘健一愣。
“林公公是有罪，”程太医继续道，“但他的罪，陛下已经依法处置了。如今人已死，功过都已成空。陛下要厚葬他，不过是……求个心安。”
他转身，对着养心殿方向跪下，重重叩首：“陛下！老臣恳请陛下保重龙体！林公公若在天有灵，也必不愿见陛下为他与朝臣冲突！”
殿内，景琰闭上眼睛。
程太医说得对。
阿夙若在，一定会劝他不要这样。
那个人，到死都在为他着想。
可是……他忍不住。
他忍不住要补偿，忍不住要发泄，忍不住要让全天下都知道——这个人，对他有多重要。
哪怕这补偿来得太迟，这发泄毫无意义，这重要……已成永诀。
“高公公。”他开口。
“老奴在。”
“去告诉外面那些人，”景琰声音平静，“再跪一个时辰，若还不走，就以‘扰乱宫禁’论处，全部下狱。”
高公公一惊：“陛下，这……”
“去。”
“……是。”
高公公退下。很快，殿外传来他的传话声。跪着的官员们先是愤怒，继而惊恐，最终在侍卫的驱赶下，悻悻离去。
只有程太医还跪着，对着养心殿方向，久久不起。
景琰看着那个苍老的背影，心中一阵酸楚。
这世上，除了阿夙，也就只有这个老人，真正懂他的痛苦。
“传程太医进来。”他说。
午时，程太医被搀扶着走进养心殿。一夜之间，他似乎又苍老了许多，背脊佝偻，脚步蹒跚。
“老臣叩见陛下。”他要跪，被景琰制止。
“赐座。”
小太监搬来凳子，程太医谢恩坐下，又是一阵剧烈的咳嗽。
“程太医，”景琰看着他，“你的病……”
“老臣无碍，”程太医摆摆手，“倒是陛下……要保重啊。”
景琰沉默片刻，问：“林家旧案的线索……你查到了多少？”
程太医从怀中取出几页纸，双手呈上：“老臣暗中查访多年，只找到这些。林家当年是因‘通敌’被抄，但证据多有疑点。这是几个可能还活着的证人名字，还有……当年主审此案的官员名单。”
景琰接过，仔细翻看。名单上第一个名字，让他瞳孔一缩——周雍。
周贵妃的父亲，二皇子萧景宏的外祖父。先帝时期的权臣，十年前已病逝。
若林家冤案与周家有关……那阿夙进宫为奴，在周贵妃和二皇子手下受尽欺凌，岂不是仇人相见不相识？
景琰握紧纸页，指节泛白。
“程太医，”他声音发颤，“这些……阿夙知道吗？”
程太医摇头：“老臣曾想告诉他，但他……不让。”
“为什么？”
“他说，”程太医眼中含泪，“‘知道又如何？周家势大，贵妃得宠，二皇子虎视眈眈。殿下处境本就艰难，若再为我这旧事与周家冲突，岂不是雪上加霜？’”
景琰闭上眼睛，泪水滑落。
又是为了他。
阿夙什么都为他着想，连家仇都可以放下。
“他还说，”程太医哽咽道，“‘等我帮殿下登上皇位，等殿下坐稳江山，再翻案不迟。’”
可最终，他没等到。
他等到的，是君王的猜忌，是朝臣的攻讦，是冰冷的屠刀。
“程太医，”景琰睁开眼，眼中一片血红，“朕要重审林家旧案。你……愿意作证吗？”
程太医颤巍巍起身，跪下：“老臣……万死不辞。”
“好。”景琰扶起他，“等葬礼结束，朕就下旨重审。还林家清白，还阿夙……一个公道。”
虽然这公道，来得太迟。
迟到他已看不见，听不见，感受不到。
但景琰还是要做。
这是他能为阿夙做的，最后一件事。
三日后，葬礼。
天色阴沉，细雨绵绵。
京郊新修的陵园前，白幡飘扬，哀乐低回。文武百官分立两侧，神色各异——有的面露不屑，有的低头不语，也有的眼含悲戚。
景琰一身素服，站在灵柩前。棺木是上好的金丝楠木，雕着简单的云纹，没有逾制的装饰，但木质温润，透着庄重。
礼官唱喏：“起灵——”
十六名壮汉抬起棺木，缓缓前行。景琰跟在棺侧，伸手扶住棺木。这个举动让在场所有人都倒吸一口凉气——天子扶灵，千古未有。
“陛下！”礼部尚书王瑜急步上前，“这不合礼制！您……”
景琰看他一眼，眼神冰冷如刀。
王瑜噤声，退后。
棺木继续前行，沿着新铺的青石路，走向山腰的墓穴。雨丝飘洒，打湿了众人的衣袍，也打湿了棺木上的白花。
景琰扶着棺，一步一步，走得很稳。
他想起很多年前，也是这样一个雨天，小林子第一次为他撑伞。
那时他还是太子，在御花园散步时突然下雨，身边没带伞。小林子不知从哪里冒出来，举着一把破旧的油纸伞，踮着脚努力为他遮雨，自己大半个身子露在伞外，淋得透湿。
“殿下小心，路滑。”
“你自己也遮些。”
“奴婢没事，殿下要紧。”
那时的小林子，还是个瘦小的孩子，眼神清澈，笑容腼腆。
从什么时候开始，那孩子长大了，变强了，成了他的左膀右臂，成了朝野畏惧的权宦？
又从什么时候开始，他们之间有了隔阂，有了猜忌，有了无法逾越的鸿沟？
景琰不知道。
他只知道，当他意识到时，已经太晚了。
棺木抵达墓穴。礼官再次唱喏：“落葬——”
壮汉们将棺木缓缓放入墓穴。泥土洒落，一点一点，掩盖了棺木。
景琰站在墓边，看着那逐渐被泥土吞噬的棺木，忽然觉得胸口一阵剧痛，仿佛有什么东西被硬生生挖走了。
“阿夙……”他轻声唤。
无人回应。
只有风雨声，哀乐声，还有礼官拖长的唱喏：“封——土——”
最后一捧土落下，墓碑立起。石碑上刻着：“忠毅侯林公夙之墓”，旁边一行小字：“大胤皇帝萧景琰敬立”。
简单，却已足够惊世骇俗。
景琰走到墓碑前，伸手抚摸冰凉的碑面。雨水顺着石碑流下，像泪。
“陛下，”高公公小声提醒，“该回宫了。”
景琰没动。他站在墓前，站了很久很久，直到雨越下越大，直到百官开始窃窃私语，直到礼官第三次催促。
他终于转身，看向下方黑压压的人群。
“诸位爱卿，”他开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“今日葬在此处的，是忠毅侯林夙。他或许有罪，但更有功。他的功，朕记得；他的罪，朕已罚。从今往后，谁再敢非议他半句——就是非议朕。”
话音落下，全场死寂。
所有人都听出了皇帝话中的决绝——那不是威胁，是宣告。
宣告林夙虽死，余威犹在。
宣告皇帝与他，生死不改。
“回宫。”景琰转身，走向龙辇。
百官跪送，山呼万岁。声音整齐，却透着一种诡异的压抑。
景琰坐上龙辇，帘子放下，隔绝了外面的世界。他靠在车壁上，疲惫地闭上眼睛。
马车缓缓启动，驶离陵园，驶向那座金碧辉煌却冰冷彻骨的皇宫。
雨越下越大，敲打着车顶，像无数只手在哭泣。
景琰伸手入怀，摸出那枚玉佩，紧紧握在手心。
玉佩冰凉，却仿佛还残留着那个人的体温。
“阿夙，”他喃喃自语，“朕能给你的……都给了。”
可是为什么，心里还是这么空？
空得像被挖走了一块，再也填不满。
马车驶入宫门，朱红的大门缓缓关闭，将外面的风雨，连同那座新坟，一起隔绝。
从此君王，独坐高堂。
从此故人，长眠青山。
生与死，君与臣，爱与憾——都在这深秋的雨中，化作一声叹息，随风散去。