如果说之前的开发是“摸着石头过河”，那么现在，张伟直接把河水抽干，露出了河床上那些狰狞的暗礁。
硬件开发办公室的墙上，贴满了那个着名的“量产倒推法”的流程图，但在它旁边，张伟用红色马克笔写下了七行大字，每一个字都像是一道封条，封印着通往成功的路。
“做硬件产品，只需要搞定技术；但做量产，你需要重塑世界观。”
张伟站在硬件团队全员面前，指着墙上的红字，声音激情澎湃，没有一丝的气馁：
“欢迎来到硬件的地狱七连关：
1. 结构可制造性（dFm）
2. 电子可制造性（dFA）
3. 供应链连续性（Lead time）
4. 可测试性（AtE 测试流程）
5. 安全认证（cE \/ Fcc）
6. 可靠性测试（跌落 \/ 温湿度 \/ 扭力）
7. 装配效率（每人每小时产能）”
空气凝固了。
对于习惯了“代码跑通就是胜利”的软件工程师来说，这七个词汇像是来自外星的诅咒。
“伟哥，这……”小高咽了口唾沫，“这么多环节，我们只有一个多月了。”
这个交货时间，是张伟在吐槽吧下面，给疯狂围观“三维鼠标养成记”用户们的承诺，同时也是让用户给团队施压的一种操盘手法。
张伟转过身，眼神深邃且坚定，仿佛是看到了彼岸的另一艘若隐若现的大船：
“不仅如此。这次经历让我明白了一件事——EdA可以在电脑上构建、模拟电气特性，cAd可以构建、模拟外观特性；
可这些模拟都有很大的缺陷，首先缺少了组合思维他们都是分开模拟，而且是纯粹的单一维度的技术模拟，要么只模拟电气特性、要么只模拟外部形状。
他们都不是最终产品级的模拟，缺少真正的物理世界的模拟、工程制造模拟，如果能把这些融合到我们的VR空间里，让开发硬件像开发软件一样简单，不是用实物去做原型机、工程机、试制机。
而是用某种程序代码去完成这一切的模拟，直接在三维世界模拟完成全栈硬件产品的开发，这才是工业类软件真正的发展、进化的方向。”
“什么意思？”小雷不解。
“如果在三维世界里，我们能创造一个真正的‘数字孪生体’，它不仅有外形，还有材料的弹性、电子的阻抗、结构的应力……那么制造硬件，其实就是在编译软件。”张伟的手指重重地敲击在白板上，“现在，我们还没那个能力。所以，我们必须肉身下地狱，去把这七道关口，用身体顶开！”
这种极具前瞻性的“硬件开发”畅想，让在场的所有人心中一凛，“伟哥真是搞一个东西，就能颠覆一个东西啊，不过这也有点太天马行空了啊！”。
.........
“现在，全员一级战备！”
王总工厂会议室。
张伟软磨硬泡，并承诺如果产品化不成功，所有费用自己掏，甚至包括阿姨打扫卫生的费用，如果成功就和王总签长期代工合同。
当然张伟也是有小九九的，王总团队的工程能力、电子产品实现和量产能力，绝对的嘎嘎猛。
王总也不是盖的，先前体验过张伟的工程机了，离产品化就差临门一脚了，他现在虽然鼠标、键盘这些电子产品还不错，但都是老产品，利润薄的像塑胶袋了。
这就叫相互间王八看绿豆对上眼了，不过王总此刻还是有点端着的感觉。
现实的耳光来得比想象中更快。
当张伟带着p1工程样走进王总的代工厂时，迎接他们的不是鲜花，而是一份长达50页的《试产问题报告》。
“这就是你们的设计？”工厂的技术主管把报告摔在桌上，“简直是胡闹！”
螺丝孔位有18个无法对齐，公差累计超过0.5mm。
pcb板上的ImU信号线走了锐角，在高速贴片机上会导致信号反射干扰。
最致命的是外壳壁厚——1.2mm。
“这种壁厚，注塑的时候塑料流到一半就会冷凝，全是废品！哪怕做出来了，手指一用力捏，壳体就会裂开！”
看着密密麻麻的红叉，小雷的手在发抖，搞学术和搞产品相差十万八千里啊，老邱也在叹气。
唯独张伟，面无表情。
“全部改。”他只说了三个字，“三天。我要看到p2。”
“三天？这不可能！”老邱惊呼，“光是改结构图就要一周……”
“小高。”张伟没有理会老邱，而是看向那个曾经只会画原型的产品经理，“你来定方案。”
小高站了起来，在这2个月的炼狱折磨中，他的眼神变了，那不再是文弱书生的眼神，而是一头被唤醒的雄狮。
这段时间以来，张伟真切的发现了小高发自肺腑的热爱——硬件！
张伟觉得小高就是一个为硬件而生的绝对极客，只是当初被‘软件’给搞的误入歧途了。
“老邱，负责改pcb走线，把锐角全部倒圆。”
“小雷，把手指传感器的固定方式从胶粘改成卡扣。”
“我来改结构。”
接下来的72小时，小高展现出了令人恐惧的进化速度。
他不再是用鼠标画图，而是像在脑子里构建模型。
把壁厚从1.2毫米强行拉到1.7毫米，同时计算内部堆叠空间，为了挤出这0.5毫米，他把电池仓的位置移动了0.3毫米，把pcb板的边缘切掉了0.2毫米。
他重新设计了线束走向，避开了所有的运动干涉点。
最后，他整理出了一份长达28页的《dFm可制造性改进文档》，每一个参数都精确到了小数点后两位。
当第三天清晨，老邱看到这份文档时，眼珠子都快掉下来了：“小高……你以前真的是做软件的？”
小高顶着两个巨大的黑眼圈，灌下一口冰咖啡，咧嘴一笑，牙齿上还沾着咖啡渍：
“老邱，硬件这东西，硬生生把我逼成了另一个物种。”
p1 → p2终于被团队用72小时的攻坚战，给突破了。
模具车间 ， 高温区。
p2的设计图完美无缺，但当它变成钢模，注塑机轰鸣着吐出第一批壳体时，灾难再次降临。
“翘曲。”
工厂主管拿着一个扭曲变形的手套外壳，遗憾地说，“15%的翘曲率。这根本没法装配。”
那是物理学的嘲笑，塑料在冷却过程中收缩不均，导致原本笔直的手背盖板像薯片一样弯了起来。
“还有这三个手指关节。”主管拨弄了一下，“卡顿严重，公差没放够，你们这个结构，根本做不了500套。”
绝望的情绪再次蔓延，还有两周就要交付了，壳子却连装都装不上。
“把你们厂长叫来。”张伟突然开口。
五分钟后，满身油污的厂长走了过来，一脸不耐烦：“张总，不是我不帮，是你们这东西……”
“老哥，听我说。”
张伟拿起一支马克笔，直接在注塑机的外壳上画了起来。
“你们现在的冷却时间是15秒，太短了，延长到25秒，保压压力增加10%。还有，这里，增加两个顶针，防止脱模变形。”张伟指着模具的流道，“把这个入水口改大0.5毫米。”
厂长愣住了：“你懂注塑参数？”
“我不懂注塑。”张伟直视着他的眼睛，“但我懂逻辑！塑料的流动符合流体力学，它是可以计算的，我们在软件里模拟过三遍。”
“还有装配。”张伟转过身，对着那群看热闹的工人，“你们说卡顿？那是因为你们在用装鼠标的手法装手套，我们要改Sop（标准作业程序），手指关节不能硬塞，要先装轴，再上盖，公差我已经算过了，只要按这个顺序，间隙刚好是0.05毫米。”
张伟一口气说完了整个装配逻辑，条理清晰，数据详实，仿佛他不是个软件cEo，而是在这行干了二十年的老师傅。
张伟其实和小高一样，在这场硬件的炼狱中，也被捶打、被磨砺了出来。
但不同的是张伟还有另外一个隐隐约约的感觉，觉得现在的工业软件，和企业信息化软件一样，被‘智子’锁死了。
所以张伟在这过程中，发挥了自己‘六边形战士’积累下来的能力，各种验证，各种学习，各种突破，试图找到那一层禁锢。
厂长张大了嘴巴，半天没说出话来。
一直在旁边默默旁观的王总，此刻眼神彻底变了，他看到的不仅仅是一个懂软件技术的老板，而是一个能把“软件思维”完美降维打击到“工业现场”的怪物。
和厂长会议结束后，王总把张伟叫到了办公室。
茶香袅袅，掩盖了车间的机油+塑胶味。
王总沉默了很久，才缓缓开口：“伟哥，我以前觉得你们搞软件的肯定搞不定硬件。但今天，我看明白了。”
他拿起桌上那个还有些瑕疵的p2样机，眼神复杂：
“你根本不是在做一个VR配件。也不是在做一个手套。”
“你要做的，是给那个什么凯文凯利描述的‘镜像世界’，造一把钥匙！你是要做一个‘三维世界的鼠标’。”
张伟喝了一口茶，欣然一笑：“对的！老王同志，你终于用上这个词了啊，我可是给你说了很多遍了哦。”
“好。”王总猛地一拍大腿，“我的厂虽然只是做电脑周边、小电子产品，但既然你要革命，算我一份。”
“这500套，我给你代工。不管多难，我帮你把它做了！”
两只手紧紧握在了一起。
这一刻，不仅仅是产能的解决，更是一个传统制造业大佬对未来科技的彻底臣服与盟誓。
有了王总的全力支持，张伟的团队和工厂的精英骨干两股洪流终于合并了，开始了最后的冲刺。
这就是所谓的在成功的道路上，永远没有一帆风顺，你只要尽管努力，机会总会在某个路口等着你。
p2 → p3的终极产品形态，终于正式启动了。
事后发现这竟然是一场7天168小时的不眠之战。
结构组： 小高带着工厂的模具师傅，直接睡在了注塑机旁。
他们重新设计了巧妙的“卡扣+隐藏螺丝”结构，将外壳壁厚进行了微米级的均化处理。
三天后，新的样品出炉——翘曲率从15%降到了2%，完美咬合。
算法组： 小雷遇到了瓶颈，ImU的数据虽然准，但还是有18毫秒的延迟，在VR里，这18毫秒就是眩晕的根源。
“不能只靠滤波。”小雷红着眼睛，盯着屏幕上的波形图，“我们要预测！人手的动作是有惯性的！”
他疯狂地重写算法，引入了二阶互补滤波，并加上了一个基于物理模型的预测算法。
“成了！”当测试数据显示延迟降到18毫秒以内时，小高激动得一把抱住小雷：“你是个怪物吗？！”
系统组： 但真正的杀手锏在张伟手里。
为了配合这只有史以来最快的手套，张伟亲自带领团队，重写了底层通信协议栈。
他砍掉了所有冗余的蓝牙握手包，把数据包压缩到了极致。
最终，从手指动作发生，到VR画面渲染，系统总延迟——12毫秒。
这已经逼近了人类感知的极限。
“这不再是手套了。”老邱试用完p3样机，摘下头显时手都在抖，“这就像是把我的手，直接伸进了电脑里啊，这是奇迹！”
正式的消费级产品——p3正式搞定。
p3定型，下一个阶段的噩梦——pVt（生产验证测试）开始了。
距离张伟承诺的向首批试点客户交付，只剩下8天了，目标500套，目前完成数：126套。
产线彻底乱了。
“停下！停下！”张伟冲进车间，看着乱成一锅粥的流水线。
第一次装配全新的产品，工人们手忙脚乱，有的把线束扯断了，有的电池塞不进去卡死了，有的因为布料太滑缝歪了。Uph（每小时产能）只有惨淡的5套。
按照这个速度，明年也交不出货。
张伟直接把办公桌搬到了产线尽头，拖来一块巨大的白板。
他在上面画出了密密麻麻的格子：装配节拍图、人员排班图、工位动线图。
SAp项目的基因觉醒了，这是mES（生产）系统，给张伟赋予的能力。
“一号位，你只负责穿线，动作要像穿针一样，不要用力扯！”
“二号位，专门负责打胶，每次点胶时间控制在2秒！”
“老邱，你去终检！”
“小高，你去盯着电池仓装配！”
王总看着张伟在白板上画出的那些像软件架构图一样的流程，惊呼道：“伟哥，你这是把搞软件那一套‘敏捷开发’和‘看板管理’搬到工厂来了？”
张伟头也不回：“敏捷开发的祖宗，本来就是丰田的精益制造！天下武功，殊途同归啊！”
但人手还是不够。
看着焦急的张伟，王总咬了咬牙，拿起了对讲机：
“老赵，听着。把二车间停了。”
“王总？二车间可是做罗技鼠标的大单……”
“少废话！让二车间那三十几个最好的熟练工，全部给我调到三维手套产线来！马上！”
援军到了。
紧接着，最魔幻的一幕发生了。
张伟公司的三维手套组的，软件工程师们也全部下场了，一群平时敲键盘的格子衫，笨手笨脚地坐在流水线上，在熟练工大妈的指导下，小心翼翼地贴标签、折包装盒。
“那个带眼镜的！手别抖！贴歪了！”大妈吼道。
“是是是，姐，我注意……”平时十指不沾阳春水的算法架构师唯唯诺诺的回答。
整个车间热火朝天，汗水、叫喊声、机器声交织成一首狂野的工业交响曲。
第8天，凌晨4点。
全厂的灯火依旧通明，但机器的轰鸣声停了。
所有人的目光都聚焦在AtE自动化测试机前。
那是第500套手套。
绿灯亮起，屏幕上显示：pASS！
“哇——！！！”
欢呼声瞬间掀翻了屋顶。
小高瘫坐在地上，毫无形象地大笑，笑着笑着眼泪就出来了。
小雷趴在测试台上，抚摸着那台样机，像抚摸自己的孩子。
老邱点了一根烟，手抖得连火都打不着。
张伟站在纸箱堆成的小山前，看着这500套整整齐齐的黑色包装盒。
每一个盒子上，都印着“project G - 三维触觉交互网关”的烫金大字。
王总走过来，递给张伟一瓶矿泉水。
“伟哥，你真的做到了。”王总看着那些盒子，语气中带着敬畏，“你真的把三维世界的鼠标给做出来了。”
张伟接过水，喉咙干涩得发痛，他看着这群累得像鬼一样、却笑得像天使的兄弟们、战友们，眼眶微红。
“老王，这才哪到哪。”
张伟的声音沙哑，却透着一股穿透云霄的野心：
“这是第一代。还会有第二代、第三代……我们要把全人类的手，都带进那个新世界。”