姜岁晚坐在窗边，针线在指间来回穿梭。松针纹路一针压一针，密而不乱，每一道转折都藏了数字与符号。她没抬头，只把最后一针收尾打结，咬断线头，将荷包翻过来抖了抖。
苏培盛站在门口，手里捧着托盘，眼睛却盯着她手里的东西：“格格，这是给谁的？”
“给四爷的。”她把荷包放进托盘，“说是谢他上回送的安神香。”
苏培盛没动：“您亲手绣的？”
“不然呢？”她拍了拍荷包，“我熬了三个晚上，眼都快瞎了，你可别弄丢。”
苏培盛这才伸手接过，低头看了一眼，又抬眼瞧她：“这松针……怎么看着有点密？”
“密才显功夫。”她起身推他出门，“赶紧送去，别耽误他看折子。”
苏培盛抱着托盘走远，姜岁晚关上门，转身坐回桌前，把针线收进匣子。她没打算再绣第二件，这件荷包送出去，她的任务就算完成。年党水路接应的路线、时辰、船号，全藏在松针走向里，四爷只要拆开一看就懂。她不想再掺和，也不想再冒险。老周的事已经收尾，她该退场了。
傍晚，苏培盛溜进院子，脸色古怪：“格格，荷包送到了。”
“然后呢？”她正在剥栗子，头也没抬。
“然后……”苏培盛压低声音，“王爷看了半天，一句话没说，直接挂到书房东墙上了。”
姜岁晚手一顿：“挂墙上？”
“对。”苏培盛点头，“就在舆图旁边，还让李卫盯着，不许人碰。”
她放下栗子：“他没拆？”
“没拆。”苏培盛摇头，“连线头都没剪。”
姜岁晚沉默了一会儿，忽然笑了：“挺好，挂那儿当装饰，省得我费劲解释。”
苏培盛没走，站在原地搓手：“格格，王爷让我问您——下回绣什么花样？”
她愣住：“下回？”
“对。”苏培盛点头，“他说您手艺好，以后王府用的荷包，都交给您绣。”
姜岁晚放下栗子壳：“我不绣了。”
“可王爷说……”苏培盛吞吞吐吐，“他说‘你绣的，我信’。”
她猛地抬头：“他说什么？”
“‘你绣的，我信’。”苏培盛重复了一遍，“还说让您别偷懒，月底前再交两个。”
姜岁晚盯着他，半晌没说话。她本以为这事到此为止，荷包送出去，情报递到，她就能缩回后院继续卖馉饳、记私账、数铜板。可四爷这一句“我信”，硬生生把她拽回局里，还塞了个长期差事。
她叹了口气：“告诉他，我手疼，绣不了。”
苏培盛刚要走，又被她叫住：“等等。”
她从抽屉里抽出一张纸，上面画着几道松枝，每根松针长短不一，排列有致。“把这个带给他，就说——下回按这个绣。”
苏培盛接过纸，扫了一眼：“这……还是松针？”
“嗯。”她点头，“不过这次藏的是火器分布，西水门沿岸三处暗桩，全在针脚里。”
苏培盛瞪大眼：“您还要接着干？”
“不干不行。”她靠在椅背上，“他都说了‘我信’，我要是真躺平，他反而起疑。”
苏培盛欲言又止，最后只憋出一句：“那您小心点，别让福晋瞧见。”
“福晋早知道了。”她摆摆手，“上回我熬药，她派人送了红枣——意思就是‘别玩脱了’。”
苏培盛走后，姜岁晚起身走到窗边，推开一条缝。对面屋顶上，黑影还在。她关上窗，转身从柜底翻出一本旧账册，翻开一页，上面密密麻麻记着药材用量、药效时辰、梦境反应。她提笔在末尾添了一行字：「松针藏锋，火器三处，酉时换岗间隙可突袭」。
写完，她合上账册，塞回原处。
第二天一早，胤禛派人送来一筐新棉花，说是“绣荷包垫手用”。姜岁晚收下，转手分了一半给阿沅，让她给老周做褥子。剩下的一半，她铺在桌上，开始裁布料。
午时，苏培盛又来了，手里拎着食盒：“王爷让送的，说是您熬夜伤身，补补。”
她打开一看，是炖得软烂的猪蹄，底下还压着一张纸条：「针脚太密，改疏些」。
她盯着纸条看了片刻，撕下来揉成团，扔进炭盆。火苗一舔，纸条瞬间卷曲发黑。
“告诉王爷。”她夹起一块猪蹄，“针脚疏了，藏不住东西。”
苏培盛没敢传话，只默默退下。
第三天，姜岁晚把新荷包绣好一半，针脚果然疏了些，但关键数字仍藏在转折处。她刚收针，门外传来脚步声。不是苏培盛，是胤禛本人。
她没起身，继续低头穿针：“王爷怎么亲自来了？”
胤禛走到桌前，拿起半成品荷包看了看：“改了针法？”
“嗯。”她没抬头，“您说太密，我就改了。”
他放下荷包，从袖中取出一卷纸，摊在桌上。纸上画着西水门地形，三处红圈标得清清楚楚，旁边还注了时辰与人数。
“你看对不对？”他问。
姜岁晚扫了一眼，点头：“对。第三处暗桩在货栈后门，守卫换班时有半刻空档。”
胤禛收起图纸：“今晚行动。”
她终于抬头：“您亲自去？”
“嗯。”他盯着她，“你留在府里。”
“我不去。”她重新低头绣花，“我手疼。”
胤禛没走，站在桌旁看她绣完最后一针，才开口：“下个月初七，内务府要查账。”
她手一抖，针尖刺进指尖。她没吭声，把血珠蹭在布角上，继续打结。
“你的小厨房，上个月多支了二十两。”他语气平淡，“年氏已经递了折子，要查你挪用月例。”
姜岁晚放下针线：“我没挪用，是预支——福晋准的。”
“福晋准的，内务府不认。”他转身往外走，“初七之前，把账做平。”
门关上后，姜岁晚盯着荷包看了很久，突然抓起剪子，咔嚓一声绞断所有线头。松针纹路瞬间散开，露出底下密密麻麻的小字。
她重新穿针，一针一针，把绞断的地方重新缝合。这一次，针脚比之前更密，几乎看不出痕迹。
傍晚，苏培盛又来了，神色慌张：“格格，王爷出发了！带了三百亲卫，直奔西水门！”
姜岁晚没停手：“知道了。”
“您不担心？”苏培盛急了，“万一出事……”
“不会出事。”她剪断线头，“他带着我的荷包。”
苏培盛一愣：“荷包？可那不是挂在墙上吗？”
“早上摘下来了。”她把荷包放进锦盒，“他贴身带着。”
苏培盛张了张嘴，最终没再说什么，转身跑了。
夜深，姜岁晚没睡，坐在灯下重新核对账本。门外传来脚步声，很轻，但很稳。她没抬头，直到那人推门进来。
胤禛一身夜行衣，肩头沾着露水。他走到桌前，把荷包放在账本上：“东西送到了。”
她瞥了一眼：“没被发现？”
“没。”他拉开椅子坐下，“按你标的路线，三处暗桩全端了，弓弩缴获二十七把。”
她点点头，继续算账。
胤禛没走，盯着她看了片刻：“账做平了？”
“没。”她翻过一页，“还差十五两。”
他从怀里掏出一叠银票，压在账本上：“补上。”
她没推辞，直接收进抽屉：“谢王爷。”
胤禛起身，走到门边时停下：“下次绣荷包，别藏东西了。”
她抬头：“为什么？”
“太累。”他推开门，“你手疼。”
门关上后，姜岁晚盯着银票看了很久，忽然笑了。她拉开抽屉，把那张写着「夜寒，少熬」的字条拿出来，和银票放在一起。
窗外，苏培盛踮着脚往里看，见她又拿出针线，忍不住叹气——这回绣的，还是松枝纹。