清晨的寒气像把钝刀，刮得摄像机镜头都蒙了层白雾。
全球媒体的记者们裹着厚羽绒服，脚尖在雪地里碾出一个个小坑——他们等的不是新闻，是一场处刑。
监察庭的青铜大门上还挂着昨夜的霜花，门楣上“以法为秤”四个鎏金大字冻得发亮，仿佛在说：今天这把秤，要碾碎那个不知天高地厚的厨子。
七道黑烟就是这时候窜起来的。
废城区最东边的老烟囱先冒了头，紧接着是垃圾站旁的铁皮棚、天桥下的水泥管、甚至是红绿灯杆子上挂着的破铁锅——油锅李掀翻了压箱底的柴油桶，断筷翁敲碎了跟了他三十年的搪瓷碗当引火，花姨抖开磨破边的蓝布围裙，兜头盖住冒烟的蜂窝煤炉。
他们举着漏了底的炒勺、缺了口的砂锅、甚至是变形的高压锅，像举着战旗。
“老陆头！”油锅李扯着破锣嗓子喊，脸上的油垢被烟熏得一道黑一道白，“当年在难民营，你分我半块烤土豆的时候，可没说过做饭还得看谁的批文！”
“老李头你闭嘴！”断筷翁踹了脚他的油桶，手里的竹筷断成三截，“当年要不是你偷我半根腊肠，我能饿晕在雪地里？”
花姨抄起锅铲敲得铁皮桶叮当响：“都给我消停点！
没看小陆的灶还没热么？“
广场上的人群开始骚动。
穿貂皮大衣的贵妇扯下围巾垫在雪地上，蹲下来帮流浪汉拢灶火；戴红领巾的小学生把保温杯里的热水倒进铝饭盒，给花姨的煤炉续温；连昨天还举着“禁止情绪食品”标语的老太太，都把标语往雪堆里一插，从菜篮子里摸出把葱，咔嚓掰成两段扔进最近的锅里。
“凌霜，扶稳了。”
陆远的声音混着北风飘过来。
所有人的脖子都拧成了向日葵——那个总穿着围裙的男人，此刻拄着根锈迹斑斑的铁管当拐杖，右腕缠着渗血的破布，左掌心浮着点金焰，弱得像快烧完的蚊香。
他左边是凌霜，战术靴在雪地上踩出深印，右手虚虚护着他后腰，左手按在战术包上——里面装着那把缺了口的木铲，还有半块没吃完的焖肉，昨晚她偷偷又塞了包红糖进去。
“今天这顿饭，不请自到的人多。”陆远低头看了眼脚边的泥灶，用铁管戳了戳垒成三足鼎的破砖，“得做大锅菜。”
凌霜没接话。
她能感觉到他掌心的温度——比昨天更烫了，烫得像块烧红的炭，可手指却在抖，抖得像秋风里的银杏叶。
三天前那场庭审，他们往他舌头上喷了“味觉封闭剂”，说是防止他用“情绪诱导”。
现在他的舌尖麻木得能咬碎冰块都没知觉，全凭指尖那点触觉颠勺。
“响水稻米粉。”陆远摸出个布包，米香混着雪粒子钻进人鼻子里，“粗盐，是海边老阿婆晒的，带点苦。”他把米粉倒进铝罐，指腹在罐壁上轻轻一蹭，“温度不够。”
人群里传来抽气声。
监察庭的台阶下立着块电子屏，红底黑字刺得人眼睛疼：“违规使用非标准食材：+3项；无照经营：+5项；情绪食品危害公共安全：+12项——合计20项罪名，判决结果：永久封灶。”
陆远突然笑了。
他扯掉右腕的破布，伤口还在渗血，在雪地上滴出一串红梅。
金焰顺着血珠钻进铝罐，泥灶突然发出低沉的嗡鸣，像头沉睡多年的巨兽打了个哈欠。
围观的人后退两步，又往前挤——他们看见灶台上的裂缝里渗出金光，像给破砖镀了层蜜。
“这不是表演。”凌霜突然开口，声音像冰锥扎进空气里，“是宣战。”
小芸躲在法庭侧门，手里的笔录本差点掉地上。
那张写着“第一口饭，要等人齐了再揭盖”的纸条从夹层里滑出来，她手忙脚乱去捡，发梢扫过门框上的监控摄像头——没关系，反正半小时前，所有对准陆远的镜头都被黑客黑成了雪花屏，阿哲的无人机在天上转，拍的画面正往地下网络疯传。
“听觉引燃，二次激活。”
陆远的系统提示音只有他能听见。
刹那间，整片废墟响起虚幻的声响：东边的灶台传来“叮叮当当”的锅铲碰撞，像有人在颠锅；西边的铝罐里，油星爆裂成小鞭炮，“噼啪噼啪”；最南边的破铁锅，有个小娃娃在喊：“奶奶，我还要！”这些声音顺着风钻进监察庭的窗户，正在复核判决书的陪审团成员纷纷停笔。
“等等。”戴金丝眼镜的女法官突然按住书记员的手，“你们听见了么？”
“像......像我妈烧饭时的声音。”书记员的笔掉在判决书上，晕开团蓝墨水，“她总说，锅铲响了，饭香就活了。”
“我爸以前在工地做饭。”坐在末位的老陪审员摩挲着判决书边角，“他的铝饭盒总漏油，滴在灶台边上，烧起来就是这种‘滋滋’声。”
陆远闭着眼搓米。
他能感觉到米粉在指缝里膨胀，像春天的种子顶破冻土；能感觉到温度顺着泥灶往上爬，像小时候外婆烧的土炕；能感觉到金焰在血管里窜，把麻木的舌尖烧出点模糊的甜——那是糖，是米，是人间烟火该有的味道。
第一碗发光蛋炒饭是自己“飘”出来的。
雪粒子落进碗里，瞬间化成水蒸气，在碗口织成朵云。
陆远没接，而是转身，把碗递向人群最前排——那里站着个穿旧军大衣的老兵，昨天他在庭审上拍着桌子喊：“吃了他的饭，我连压缩饼干都咽不下去！”
老兵浑身发抖。他伸手去接，又缩回来，像在碰团火。
“你说吃了我的饭，再也咽不下军粮。”陆远的声音轻得像叹息，“那你现在告诉我——你到底想不想再尝一次‘活着’的味道？”
老兵的喉结动了动。
他捧住碗，碗底还带着陆远的体温。
第一口饭粒滚进嘴里，他突然捂住脸，指缝里漏出呜咽声：“我......我想回家。”他的肩膀抖得像筛糠，“我想我妈熬的小米粥，想我媳妇烙的油饼，想我闺女趴在灶台边偷抓葱花......”
人群里响起抽噎声。
花姨抹着眼泪往锅里加了把枸杞，油锅李往油桶里多倒了半升柴油，断筷翁把断成三截的竹筷重新拼成个“人”字，插在灶台上。
第二碗蛋炒饭飘到小芸面前。
她盯着碗里的饭粒，突然捂住嘴——每粒米都映着个模糊的背影，是她爸，是那个总在厨房背对着她做饭的男人。
她摸出钢笔，在正式记录上写下：“被告未施加影响，仅唤醒既有记忆。”笔尖戳破了纸，晕开团蓝，像滴眼泪。
伊万站在高窗后，手里的档案纸沙沙响。
最后一页照片上，十二岁的陆远蹲在坟前，面前摆着个焦黑的铁锅，碗里是锅巴拌酱油——那是他父母留给他的最后一顿饭。
楼下的吵闹声透过窗户钻进来，他听见老兵喊“想回家”，听见小芸的钢笔尖戳纸，听见陆远说“饿过的魂锁不住”。
“关闭所有对外广播。”他突然转身，对身后的助理说，“今日庭审结果......不予公布。”
助理愣住：“可是法官大人，媒体......”
“我说不予公布。”伊万把档案合上，封皮上“陆远”两个字被他捏得变了形，“去把法徽擦干净。”他望着楼下的雪地，那里有个泥灶正冒着热气，“天平该称的，从来不是饭香。”
陆远仰头望天。
雪停了，阳光从云缝里漏下来，照得他眼睛发疼。
他想起系统提示里刚刷的功德点，想起油锅李的油桶，想起老兵的眼泪，想起小芸笔下的蓝墨水。
“你们可以判我有罪。”他的声音不大，却像块石头扔进冰湖，涟漪荡开整片广场，“但别告诉全世界——饿过的人，不该吃饭。”
监察庭的青铜大门突然“吱呀”一声开了条缝。
有穿制服的人探出头，冲助理喊了句什么，助理的脸瞬间白了。
伊万的法袍下摆扫过窗台，档案掉在地上，最后一页照片上，十二岁的陆远正对着镜头笑——那笑容里有锅巴的焦，有酱油的咸，有饿过的人最懂的甜。
凌霜摸了摸战术包，里面的红糖还在。
她看了眼陆远，他正往泥灶里添松枝，火星子蹿起来，照亮他眼底的光。
“他们要开会。”她轻声说。
“嗯。”陆远把最后把松枝塞进灶里，“他们开他们的会，我们煮我们的饭。”
广场上的灶火越烧越旺。
七道黑烟连成片，像朵乌云，又像团火。
电子屏上的“永久封灶”还在闪，可不知谁扔了块雪团，正好砸中“封”字，冰碴子落下来，把那个字砸成了“对”。
有人开始哼歌。
是首老掉牙的民谣，关于妈妈的灶台，爸爸的烟袋，和永远热乎的饭香。
歌声像滚雪球，越滚越大，越滚越响，把电子屏的蜂鸣声、摄像机的咔嚓声、甚至是监察庭里的争吵声，都盖了过去。
小芸的笔录本被风吹开，最新一页上写着：“情绪食品不是武器，是镜子。
它照见的，是我们多久没好好喂过自己。“
阿哲的无人机在天上转，拍下最后个画面：陆远的泥灶上，铝罐盖正在“砰砰”跳动，像在敲鼓。
鼓点里，有饭香漫出来，漫过雪地，漫过台阶，漫过青铜大门的门缝，钻进监察庭的会议室——那里，份写着“认知清除协议”的文件，正摊开在会议桌上。