屏幕蓝光闪烁了一下，windows xp经典的开机音乐在这个清晨显得格外刺耳。
我没急着打开文档，而是先从包里掏出昨晚连夜塑封好的胸牌。
“社区文化遗产排查专项工作组”。
名字很唬人，其实就是我用美图秀秀p的，再盖上那枚负责保管的社区公章。
九点整，两个还没毕业的实习生准时报到。
一男一女，眼神清澈且愚蠢，手里拿着我分派的单反相机和测绘尺，兴奋得像去春游。
“林姐，咱们今天任务重吗？”男生问。
“不重。”我把表格分发给他们，“只要是看着有一百年历史的老房子，不管是住人的还是塌了一半的，哪怕是个猪圈，只要梁上有雕花，全拍下来。门牌号、户主、结构，一项都不能漏。”
他们不知道，他们手里的笔，正在给那些人织网。
根据省厅那个冷门的《历史建筑普查系统》底层逻辑，只要数据被录入且状态为“初审待定”，该地块就会自动生成一个为期十五日的“保护锁”。
在这十五天里，任何拆迁、改建审批，都需要经过县、市、省三级文保单位的联席签字。
这就是官僚主义的美妙之处——用魔法打败魔法。
我们沿着青溪镇的老街一路向西。
实习生的快门声像机关枪一样，每一次“咔嚓”，都是一道加在系统里的锁。
走到镇西头的陈家祠堂遗址时，日头已经偏西。
这里曾是许明远的暂住地。
如今大门紧锁，院子里的杂草从墙头探出来。
一个看门的大爷正坐在石阶上晒太阳，手里盘着两颗油光锃亮的核桃。
“大爷，劳驾，量个门宽。”我示意实习生上去干活，自己则蹲在老人身边，递过去一瓶水。
老人的眼睛浑浊，盯着我的胸牌看了半天，嘴唇哆嗦了一下：“又是来搬东西的？”
我心里咯噔一下，面上却不动声色，拧开瓶盖递给他：“搬什么东西？这儿不是早就没人住了吗？”
“以前有啊。”老人喝了口水，声音像破风箱，“那个教书的……看起来斯斯文文，半夜总不睡觉。那几年，后半夜老有车进来。”
“车？”我装作漫不经心地帮他拍掉裤腿上的灰，“这巷子这么窄，车进得来？”
“进得来，小车。黑色的，没开车灯。”老人比划了一下，“就在那儿，倒着开进来的。搬那种长条的箱子……看着沉，还得两个人抬。上面盖着黑布，看着……看着像棺材。”
我不自觉地握紧了手里的签字笔，笔尖在笔记本上戳出一个洞。
“大概什么时间？”
“那谁知道，反正我起夜的时候看见过两回，都是两点多吧。”老人眯起眼回忆，“那车后面贴了个奇怪的画，像个被咬了一口的月亮。”
我没再追问，起身招呼实习生收工。
回到家，我立刻翻出那个U盘，调出那晚监控里拍到的车辆画面。
暂停，放大，再放大。
虽然模糊，但在车尾保险杠的右下角，确实有一个反光贴纸。
不是月亮，那是被泥点溅了一半的“c”型标志，旁边还有一圈极小的锯齿状纹路。
这是某种工业设备的专用运输标识。
我把笔记本摊开，将今天走访的七个疑似点位在地图上标红。
许明远的祠堂、废弃的纺织厂宿舍、河边的老粮仓……
这些点看起来杂乱无章，散落在镇子的边缘。
我拿起圆规，针尖扎在地图中心，笔尖扫过这些红点。
一个完美的圆。
而圆心的位置，赫然写着五个字：镇档案馆地下库房。
我盯着那个点，后背窜起一股凉意。
那里存放着全镇从八十年代至今所有的原始户籍、房产地契和死亡证明。
如果要在这个镇子上把一个大活人彻底抹去，或者凭空捏造一个不存在的身份，那里就是源头。
他们不是在边缘游走，他们就盘踞在心脏里。
我打开oA办公系统，在“党员先锋岗”的志愿服务列表里，找到了那条挂了半个月都没人接的任务——《档案馆数字化归档支援项目》。
这是一份需要在那阴冷潮湿的地下室待上整整三个月的苦差事。
我毫不犹豫地点击了“申请”。
理由栏里，我敲下了一行极具欺骗性的废话：“熟悉电子归档流程，愿为基层数据建设贡献力量。”
不到十分钟，审核通过的短信就来了。
你看，当你主动跳进火坑的时候，推你的人总是特别积极。
晚上九点，顾昭亭来了。
他没走正门，是从二楼阳台翻进来的，落地无声。
听完我的推测，他沉默了很久，手里把玩着那个打火机，火苗明明灭灭。
“那是死地。”他只说了四个字，“地下室信号屏蔽，一旦出事，叫天不应。”
“我知道。”我从抽屉里拿出那张通过审核的打印单，“但我必须进去。我是搞档案的，我知道怎么在几万份卷宗里找到被抽走的那一张。”
他没再劝我，只是从口袋里摸出一枚纽扣大小的东西，放在桌上。
“单向录音器，续航72小时。”他指了指我的衣领，“缝在里面。每天晚上十点，它会自动重启一次，这是信号。如果我不重启，它会发出高频警报，方圆一百米内的电子设备都会受干扰。”
我捏起那枚纽扣，冰凉的金属触感。
“还有，”他走到墙边，敲了敲头顶的通风管道，“地下的通风系统是连通的。三长两短，这是求救；一长三短，这是安全。我就在上面。”
“你在上面干什么？”
“修管道。”他嘴角扯起一丝冷笑，“镇里最近正好在招标管道维护工程，我中标了。”
我愣了一下，随即笑了。
这大概就是属于他的安全感，不言语，但滴水不漏。
送走顾昭亭，我坐回电脑前。
第十栋老屋的信息已经录入完毕，进度条走到100%。
鼠标点击“上传”。
屏幕上跳出一个绿色的弹窗：“备案成功。该地块已进入省级保护名录，公示期15天。”
我松了口气，刚准备合上电脑，手机在桌面上猛地震动了一下。
屏幕亮起，一条未读短信。
号码隐藏，内容只有短短六个字：
“你不怕火烧吗？”
我盯着那行字，瞳孔微缩。
窗外的风停了，房间里安静得只能听见主机箱散热扇的嗡嗡声。
他们一直在看。
从我带着实习生走街串巷，到那个老人的无心之语，再到此刻的数据上传。
我甚至能感觉到，在那无边的黑暗里，有一双眼睛正贴着屏幕，贪婪地注视着我的恐惧。
如果是以前，我会拔掉电源，锁上门，躲在被子里发抖。
但现在，我只是平静地把手指放在了键盘上。
每一个键帽的回弹都清晰有力。
“火能烧纸，烧不了我记得的每一个字。”
发送成功。
我合上电脑，推开窗户。
远处的山脊线上，最后一抹残阳正缓缓沉入黑暗。
夕阳的余晖将老宅的影子拉得很长，恍惚间，我仿佛看见姥爷穿着那件旧中山装，站在院门口，对着我轻轻点了点头。
那是无声的默许。
活档案，是不会沉默的。