夜色下的南锣鼓巷，褪去了白天的喧嚣，只剩下老旧砖墙和昏黄路灯勾勒出的宁静。
何雨柱一个人走在胡同里。
他的脚步很轻，几乎听不到声音，与这条胡同的气息格格不入。
空气中弥漫着熟悉的、各种饭菜混合在一起的复杂味道，有炒白菜的，有炖萝卜的，还有谁家酱油放多了的焦香。
这些味道，曾是他生活里的全部。
现在，却让他感到一种遥远的陌生。
他刚刚还在决定一个国家级秘密项目的生死，还在与一个代表着人类起源秘密的院士进行意志交锋。
而此刻，他只需要再拐一个弯，就能回到那个一切开始的地方。
四合院门口。
他停住了脚步。
院门前，一道身影正焦急地来回踱步，像是磨盘上的驴，一圈又一圈。
是秦淮茹。
她比几天前憔悴了不少，头发有些乱，眼神直勾勾地盯着巷子口，脸上写满了焦虑。
在她脚边，棒梗蹲在地上，手里拿着根小木棍，百无聊赖地在泥地上划着一道又一道的横线，嘴里还小声地嘀咕着什么。
当何雨柱的身影从巷口的阴影里走出来时，秦淮茹整个人都定住了。
她的脸上，瞬间闪过了一丝难以置信的狂喜。
那狂喜很快变成了浓浓的委屈。
委屈又被一种莫名的埋怨所取代。
最终，所有的情绪都搅和在一起，化作眼眶里迅速升腾起来的水汽，让她的视线变得模糊。
何雨柱静静地看着她，什么都没说。
他甚至没来得及想好第一句话应该说什么。
“你……”
秦淮茹的声音带着哭腔，像被什么东西堵住了喉咙，沙哑得厉害。
她快步冲了过来，却又在离何雨柱两步远的地方猛地刹住。
“你还知道回来啊？”
埋怨的语气，像是妻子在质问晚归的丈夫。
“你上哪儿去了？知不知道家里都快急疯了！你是不是……是不是不想要这个家了！”
她的眼泪，终于还是掉了下来，一颗一颗，砸在脚下的青石板上。
“家？”
何雨柱看着她，脑子里下意识地浮现出这个词。
是红岩谷基地的冰冷会议室？是内盖夫沙漠下的地狱熔炉？还是那艘在太平洋上漂流的万吨货轮？
好像都不是。
他看着眼前这个梨花带雨的女人，看着她脸上那熟悉的、习惯性的委屈，心中却生不出一丝一毫的波澜。
没有了以往那种夹杂着怜悯、不耐、烦躁的复杂情绪。
什么都没有。
他的眼神，平静得像一口深不见底的古井，映不出秦淮茹哭泣的倒影。
这种平静，让秦淮茹的心猛地一慌。
这比跟她大吵一架，甚至骂她几句，都更让她感到恐惧。
何雨柱没有回答她的问题，只是迈开脚步，径直从她身边走了过去。
他的肩膀甚至没有一丝一毫的触碰。
那种无视，像一把无形的、冰冷的刀，瞬间捅进了秦淮茹的心窝。
她僵在原地，所有的委屈和质问，都卡在了喉咙里，吐不出来，也咽不下去。
何雨柱走到院里，目光越过中庭那些乱七八糟的杂物，落在了自己那间屋子的门槛上。
门槛上，坐着一个干瘦的老太太。
聋老太太。
她手里拿着一把大蒲扇，不疾不徐地摇着，眯着眼睛，任由傍晚的余晖洒在她满是沟壑的脸上。
她好像早就知道他会回来，也好像只是碰巧在这里乘凉。
看到何雨柱，她浑浊的眼睛里，透出一点点清明的光。
那眼神，不像看一个掀翻了世界格局的怪物，就像看一个贪玩到天黑才懂得回家的孩子。
何雨柱走到她面前，停下，微微躬身。
“老太太，我回来了。”他的声音很轻，带着一丝连自己都没察觉到的疲惫。
聋老太太没看他，蒲扇依旧摇着。
她用扇子柄，先是指了指院子里因为许大茂家没人住而堆起来的破烂，又指了指秦淮茹那边晾着的衣服和咸菜。
最后，她的扇子柄，轻轻地、轻轻地，在自己的心口上点了点。
“回来了？”
她幽幽地开了口，声音不大，却清晰地盖过了胡同里所有的嘈杂。
“外面的事，没家里的事难办。”
何雨柱的身体，微不可察地僵了一下。
他懂了。
他知道老太太看穿了什么。
就在这时，一个不合时宜的声音，像一根尖锐的针，刺破了院子里这微妙的平静。
“妈，他回来了……”
棒梗不知道什么时候凑到了秦淮茹身边，拉了拉她的衣角，小声嘟囔着，眼神却不时地往何雨柱这边瞟。
秦淮茹被何雨柱的无视伤透了心，下意识地推了儿子一把，想让他别多事。
棒梗被推得一个踉跄，似乎是胆子也壮了起来，梗着脖子，对着何雨柱的方向喊了一句：
“我爸什么时候回来？”
空气瞬间变得凝滞。
秦淮茹的脸色“唰”地一下变得惨白。
这个问题，在这个时间，这个地点，由棒梗问出来，充满了毫不掩饰的恶意和挑衅。
何雨柱缓缓地转过身。
他那双刚刚还算平静的眸子，此刻，冷了下来。
是一种不带任何温度，纯粹的、物理意义上的冷。
他看着脸色煞白、手足无措的秦淮茹，看着她旁边那个梗着脖子，既害怕又透着一股子倔强的半大孩子。
他忽然觉得有些可笑。
自己在外面，面对的是动辄毁灭一个地区的中子辐射，是足以颠覆人类起源的硅基生命，是全球顶尖情报机构的围追堵截。
回到家，却要面对这样一句幼稚又恶毒的质问。
他第一次，用一种不带任何情绪，纯粹陈述事实的语气，开口了。
声音不大，却让院子里的每一个人都听得清清楚楚。
“秦淮茹。”
他叫了她的全名。
“你好像搞错了一件事。”
“这里，是我的家。”
他顿了顿，目光从她身上，移到了棒梗身上，最后又回到了她脸上。
“不是你的。”
“你住在这儿，包括你的孩子，你的婆婆，之所以能住在这儿。”
“是因为我，让你住在这儿。”
秦淮茹的身体剧烈地颤抖起来，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
她像是被一道九天之外的惊雷，迎头劈中。
她想过何雨柱会发火，会跟她吵，会摔门而去。
她从未想过，何雨柱会用这样一种平静到残忍的方式，撕开那层她精心维持了这么多年的、温情脉脉的伪装，将最难堪的现实，血淋淋地摆在她面前。
他不再是那个任她拿捏的“傻柱”了。
他甚至，都懒得再跟她生气。
何雨柱没有再看她一眼。
他转身，推开自己那间屋子的房门，走了进去。
“砰。”
门，被轻轻地关上了。
那声音不大，却像一记重锤，狠狠砸在了秦淮茹的心上。
她和棒梗，被关在了门外。
站在这个他们住了许久，却在这一刻，显得无比陌生的院子里。
像两个刚刚被主人戳穿了伪装，无所遁形的局外人。
……
门内。
何雨柱背靠着冰冷的门板，长长地呼出了一口气。
那股从进入胡同开始就萦绕在心头的疲惫感，在关上门的这一刻，如同潮水般汹涌而来，几乎要将他淹没。
他缓缓地闭上了眼睛。
脑海里，不再是内盖夫沙漠的蘑菇云，也不是王济仁院士那意味深长的叹息。
而是秦淮茹那张煞白的脸，是棒梗那充满恶意的眼神，是聋老太太那句“家里的事，最难办”。
果然……难办。
就在这时，他手腕上的生物芯片屏幕，无声地亮了起来。
一行小字浮现。
是周淼发来的最高优先级加密信息。
【“始祖”编码在零号实验体（何大清）体内，出现新的活跃迹象。】
【生理指标正在发生未知方向的偏移，建议立即进行深度监控。】
何雨柱猛地睁开了眼。
他低头看着腕表上的数据流，只觉得一阵头痛欲裂。
家里的事，果然比核爆还难办。