那行淡蓝色的字在视网膜上跳动，像某种危险的脉冲信号。
林夏抓起床头的凉白开灌了一口，冰冷的水顺着食道滑下，激得胃部一阵痉挛。
这数据不对劲。
往常的热点事件，过夜就是“凉凉”，这次却像是在干柴堆底下闷烧的碳火。
她点开几个平时潜水的小区业主群、行业内推群。
凌晨三点半，群消息还在弹。
没人发那个视频的链接——估计发出来就被屏蔽了——全是截图，还有语音方阵。
“刚看完那个会议室流产的文字版，睡不着。”
“我也……想起了我前年被劝退那天。”
“明天还要去给那帮孙子拜年，恶心。”
火没灭，只是烧进了下水道。
系统面板再次刷新：【建议策略：趁热打铁。
将“围观者”转化为“共犯”。】
共犯。这个词用得好。
早晨七点的反击者联盟基地，空气里混杂着隔夜的烟味和速溶咖啡的酸气。
阿哲把一张刚打印出来的A4纸“啪”地拍在会议桌上。
“初七，法定复工日。”他咬着半个包子，眼里全是红血丝，却亢奋得像头见到血的狼，“咱们不过复工日，过头七。”
那张纸上只有黑白两色，排版像极了那张让无数人闻风丧胆的《离职交接单》。
标题却改了：《我的2023职场死亡现场》。
下面分了三栏。
死因：填写“35岁大龄优化”、“怀孕被边缘化”、“背锅侠”。
遗言：填写离职前最想怼老板却没敢说出口的那句话。
继承人：填写接手你烂摊子的那个倒霉蛋，或者那个把你挤走的“关系户”。
“玩法很简单。”阿哲指着那个二维码水印，“去打印店，或者找个没人的打印机，打出来，填好。拍照发朋友圈，或者直接贴在工位上。不敢实名的，就用我们的水印生成器，生成一张电子版，发给前老板当‘开工大吉’。”
“印刷渠道呢？”林夏问。
“联系好了。”阿哲咧嘴一笑，“这两年倒闭的印刷厂比互联网公司还多。那帮老板一听我们要干这个，机器开得比平时都快。不用钱，以工换酬——咱们帮他们维权，他们帮咱们印传单。”
这是一场行为艺术，也是一场集体宣泄。
会议桌另一头，顾沉舟正在把玩几个厚厚的红包。
他把红包拆开，里面没有钱，只有一张叠得整整齐齐的红纸。
展开一看，密密麻麻全是字——《反规训生存指南》。
“各大厂的hR也没闲着。”顾沉舟冷笑一声，把手机推到中间。
屏幕上是几张偷拍的新版《员工手册》草案。
“‘禁止在非工作场合讨论公司事务’、‘社交账号需向公司报备’……他们怕了，开始扎紧篱笆，想把所有人的嘴都缝上。”
他指了指那张红纸：“这些条款，十条有八条违反《劳动合同法》。我把每条违法的法条、取证的方法、投诉的渠道，都写在这上面了。一共三十条，拆成了三十个‘开工红包’。”
“怎么发进去？”李曼有些担心，“现在写字楼查得比机场还严。”
“谁会查保洁阿姨兜里的红包？谁会查外卖小哥送的餐巾纸？”顾沉舟推了推眼镜，镜片反过一道寒光，“写字楼里也是有阶级的。他们防得住带工牌的，防不住穿马甲的。这些‘指南’会出现在茶水间的咖啡机底下、厕所的隔间门后、甚至是老板办公室的绿植盆里。”
这招够狠。
从内部瓦解敌人的防线，用最不起眼的“螺丝钉”去撬动大机器。
李曼一直没说话，她在翻看平板上的数据。
“还有个问题。”她的声音有些哑，“昨晚闹得太大，有些参与者被盯上了。武汉有个女生，因为在朋友圈转了我们的视频，今天就被hR叫去谈话，还在背调系统里给她挂了红灯。很多人怕了。”
恐惧是最好的维稳工具。
李曼抬起头，眼神却异常坚定：“我启动了‘情绪代偿计划’。”
“一百个志愿者，全是前客服主管、心理咨询师。我们设了个虚拟号段。只要在这个号段注册过，我们会主动打过去。不推销，不讲道理。”
“那说什么？”
“就一句录音：‘你不是懒，你是被榨干了。’”李曼顿了顿，“还有十分钟的静默时间。电话通着，那边可以哭，可以骂，也可以什么都不说，我们就听着。哪怕只是听听呼吸声。”
林夏看着系统面板上那个“情感留存率”的数字。
她知道，这个数字背后，是无数颗正在破碎又试图重组的心。
角落里，一直沉默的陈导突然把一堆黑色的东西倒在桌上。
哗啦啦一阵响。
那是几百个U盘。
“《返岗日·二十四小时》剪完了。”陈导手里捏着一枚U盘，指甲边缘全是黑泥，“那个被裁的产品经理，昨天去面试，面试官当着他的面把简历扔进了垃圾桶。他没捡，出门买了包烟，蹲在马路牙子上抽完，回家跟他妈说‘面试挺顺利的’。”
“这片子不能上网。”林夏立刻判断。
这种真实到窒息的影像，发出去就会被全网封杀。
“不上网。”陈导从桌下拖出一个大纸箱，里面全是包装好的元宵节礼盒，“我查了数据，春节期间，抗抑郁类药物的销量比平时涨了30%。”
她拿起一个礼盒，把U盘塞进了那层防震泡沫里，刚好卡在汤圆和说明书之间。
“我们和全国三百家药店谈了合作。凡是买这类药的，送一盒汤圆。U盘就在里面。”
陈导拿起那张附赠的小卡片，上面只有一行手写体：
药要按时吃，话也要有人听。
林夏看着这一桌子的人。
疯子，全是疯子。
有的搞地下印刷，有的搞渗透投毒，有的搞午夜凶铃，有的搞精准投喂。
但系统面板上，那个【反击者联盟】的势力值，正在以一种恐怖的速度向上攀升。
“干吧。”林夏站起身，走到窗前。
窗外，城市的天际线依旧冰冷生硬，像一排排巨大的墓碑。
再过两天，数以亿计的打工人就要像蚂蚁一样，重新爬进这些格子里。
但这一次，他们口袋里揣着“死亡证明”，抽屉里藏着“造反指南”，药盒里塞着“真相U盘”。
林夏眯起眼睛，看着远处那栋最高的金融中心大楼。
“想让我们安静地消失？”她对着玻璃上的倒影，扯出一个没有任何温度的笑，“做梦。”