这种软刀子割肉最恶心。
满大街都是红彤彤的“团圆”海报，热搜上挂着“年轻人为什么不爱回家”的伪命题讨论，把所有的职场焦虑和生存困境，轻飘飘地归结为代际隔阂。
林夏关掉了那则名为《让爱回家》的煽情广告，办公室里瞬间安静得只剩下电脑风扇的嗡鸣。
系统面板上的光标还在闪烁：【公众注意力峰值窗口：腊月廿三至正月初六。
建议策略：启动高可见度非对抗性事件。】
“非对抗性？”林夏咀嚼着这个词，手指无意识地敲击着桌面，“意思是让我们别去硬撞南墙，改在墙头上唱戏？”
她转头看向那个正蹲在墙角吃泡面的身影：“阿哲，如果让你策划一场晚会，预算是零，演员是路人，你要怎么让它比那帮明星假唱更有看头？”
阿哲猛地吸溜了一口面汤，甚至没抬头：“简单。把遮羞布扯下来就行。现在的晚会都在演‘我们也过得很难但我们很坚强’，那是骗鬼的。我们要演就演——‘我明明干得很好，为什么像垃圾一样被扔掉’。”
这小子是个鬼才。
两天后，“反击者联盟”的地下会议室里，贴满了阿哲所谓的“反光台本”。
没有华丽的辞藻，只有干巴巴的事实陈述，连标点符号都透着股血腥气。
《年终奖到账前的三个未接来电》——讲的是一个销售冠军在去领奖金的路上，接到了父亲IcU的缴费通知，紧接着是hR的谈话电话，最后是房东的催租微信。
《面试官问我为什么没升职》——主角是一个在大厂干了五年、带出三个p8徒弟，自己却因为没能在那张“奋斗者协议”上签字而被卡在p6的老黄牛。
而最让林夏感到窒息的，是一个只有三行字的剧本大纲：《我在会议室流产了没人知道》。
“这甚至不需要演。”阿哲指着那个剧本，眼圈周围是一圈熬夜熬出来的乌青，“投稿人就在外面坐着，她不需要台词，她只要坐在那张会议桌旁，把那天的录音放一遍，我就能保证屏幕前一半人会哭，另一半人会想杀人。”
顾沉舟却在泼冷水。
他把那台散热烫得能煎蛋的笔记本转过来：“内容是核弹，但发射井被封了。只要我们敢在主流平台开直播，不出三分钟就会被掐断信号，理由现成的——‘传播负能量’。”
“谁说我们要走大路？”林夏推了推眼镜，那股斯文败类的劲儿又上来了，“我写了个分流脚本。不走单一信道，把画面切碎。”
她随手在白板上画了个九宫格：“主画面拆分成九块，分别接入九个不同的小众直播平台——哪怕是那些只有几百人在线的游戏直播间、美妆小号。我们在后台做实时拼合指引，观众只需要在手机上打开九个窗口，或者用我们提供的聚合链接。”
“信号源呢？”林夏问。
“分散在三十个核心成员家里。”顾沉舟指了指窗外，“用家庭宽带，加上二手手机做中继。这叫‘蚁群战术’。他们能封掉一个服务器，但封不掉分布在全国三十个城市的几百条家用光纤。除非他们把半个中国的民用网都拔了。”
与此同时，李曼正在成都的一个老旧小区里调试投影仪。
她的面前坐着二十几个大爷大妈，还有几个放寒假回来的大学生。
桌上摆着瓜子花生，看起来就像是一场普通的邻里联欢会。
“曼姐，这能行吗？”一个小年轻有些忐忑，“待会儿要是网警……”
“怕什么。”李曼把一把瓜子塞进他手里，笑得像个老练的居委会大妈，“要是有人问，就说这是朋友家孩子搞的社区文艺汇演。我们是‘观影亲友团’。对了，待会儿大家记得把手机流量都关了，尽量制造点网络拥堵的假象，掩护信号传输。”
腊月二十三，小年夜。
晚上八点整，没有倒计时，没有主持人高亢的报幕。
数万个手机屏幕上，同时亮起了一个昏暗的画面。
那是一个杂乱的出租屋，镜头晃动，显然是手持拍摄。
一个穿着起球毛衣的男人，对着镜头展示了他的工牌，然后当着所有人的面，用剪刀把它剪成了碎片。
“我叫周伟，35岁，前高级架构师。这是我的才艺展示——剪断我的十年。”
这就是“打工人春晚”的开场。
没有歌舞升平，只有赤裸的真实。
那个在会议室流产的女生出现了，她没有哭，只是平静地念着当时的会议记录，每念一句，就在桌上放一颗带血的红枣。
直播间的弹幕从一开始的稀疏，瞬间变成了疯涨的瀑布。
没有谩骂，没有玩梗，全是密密麻麻的“我也是”、“对不起”、“哭死”。
顾沉舟坐在控制台前，手指在键盘上飞舞，像个弹钢琴的疯子。
“A3线路被封，切备用b7！”
“快手源断了，转斗鱼小号！”
“流量太大了，服务器要爆，启动p2p分流！”
这是一场游击战。
平台封一个号，瞬间就有三个新号顶上来。
画面时而卡顿，时而模糊，但那种粗糙的颗粒感反而增加了一种纪录片般的震撼力。
到了零点，该是难忘今宵的时候了。
陈导没有放音乐。
屏幕黑了下去，只剩下一行白字：“请戴上耳机。”
一段长达七分钟的黑白默剧开始了。
画面里是陈导这一年跑遍全国拍下的素材：凌晨三点大厂楼下排队打车的长龙；背着巨大外卖箱在雨中奔跑的背影；被保安架出写字楼时掉在地上的高跟鞋；还有无数张被揉皱的离职证明、劳动仲裁书、体检报告。
背景音响起了。
不是悲伤的大提琴，而是人声。
是几百个不同口音、不同年龄的声音，在用各自的家乡话念诵同一段文字：
“中华人民共和国劳动合同法，第一条……”
四川话的泼辣，东北话的直爽，吴侬软语的温婉，粤语的顿挫。
它们汇聚在一起，念着那条被无数人遗忘、被无数公司践踏的法律条文。
声音越来越大，越来越嘈杂，最后变成了一种振聋发聩的轰鸣，像海啸一样撞击着每一个人的耳膜。
就在所有人以为直播要结束的时候，画面突然一切。
这一次，是高清画质。
镜头是从高空俯瞰的，视角极广。
那是深夜的北京国贸，上海陆家嘴，深圳南山。
那些灯火通明的写字楼，像一座座巨大的玻璃墓碑。
字幕并没有出现在直播画面里。
而是出现在了那些写字楼下方的地铁站入口，出现在了商场还没来得及关掉的户外大屏上，甚至是出租车后窗的LEd广告条上。
一段不知来源的信号，悄无声息地劫持了这些城市的深夜显示终端。
黑底，白字，像荆棘一样刺眼：
“你们建高墙，我们种荆棘；你们删记录，我们活成证据。”
林夏站在窗前，看着远处cbd大楼外墙上那块巨大的广告屏突然闪烁了一下，随即出现了那两行字。
虽然只持续了十几秒就被切断了电源，但在漆黑的夜空下，那光亮得惊心动魄。
她能感觉到自己的心脏在胸腔里剧烈地撞击着肋骨。
这不是结束，这只是宣战布告。
凌晨三点，喧嚣散去，城市陷入短暂的死寂。
林夏在那张唯一的折叠床上躺下，疲惫感像潮水一样涌上来，但神经却兴奋得发痛。
系统那熟悉的提示音在脑海深处响起。
林夏在黑暗中睁开眼，看着虚空中浮现出的那行淡蓝色小字，瞳孔微微收缩。