何雨柱蹲在自家那台掉漆的缝纫机旁，手里捏着张皱巴巴的机械图纸，鼻尖快贴到纸面上了。昏黄的灯泡把他的影子拉得老长，映在斑驳的墙面上，像个歪歪扭扭的惊叹号。
“他娘的，这齿轮模数到底咋算？”他低声骂了句，用沾满机油的手指在图纸上戳了戳，指腹蹭掉块墨迹，露出下面更复杂的传动示意图。桌角堆着七八个铁皮盒，里面全是他这阵子跑遍废品站、机修厂淘来的“宝贝”——生锈的齿轮、断成两截的连杆、画着半截油路图的旧报纸。
“哥，你又熬半夜？”门口探进个脑袋，是何雨华，十七岁的小伙子，瘦得像根豆芽菜，眼里却亮得很，手里还攥着个拆开的闹钟，齿轮零件撒了满手心。
何雨柱抬头瞪他：“咋还不睡？明天不用去街道工厂糊纸盒？”嘴上凶着，却把图纸往旁边挪了挪，腾出块地方，“过来，看这个。”
何雨华颠颠跑过来，把闹钟零件小心翼翼放在桌上，凑过去看图纸：“这是……机床？”
“算你有眼力。”何雨柱得意地挑挑眉，指着图纸上的齿轮组，“你看这主动轮带动从动轮，跟你拆的闹钟原理一样，就是个儿大了点，齿密了点。”他抓起个生锈的齿轮，“就像这玩意儿，你得先学会量齿距，差一毫米都转不动。”
何雨华的手指轻轻抚过图纸上的线条，喉结动了动：“哥，你弄这些……真是为了我？”
“不为你为谁？”何雨柱敲了下他的脑袋，“总不能让你一辈子糊纸盒吧？学会这个，进机修厂当学徒，不比风吹日晒强？”
这话戳中了何雨华的痒处。他打小就爱琢磨机械，上次偷偷拆了院里张大爷的收音机，愣是原样装回去了，还多了个能亮的小灯珠。可家里条件摆在这儿，初中毕业就没书读了，只能去街道工厂混日子。
“可……这太难了。”何雨华盯着图纸上密密麻麻的标注，眼圈有点红，“我连初中数学都没学全，哪看得懂？”
“难个屁！”何雨柱抓起个闹钟齿轮往他手里塞，“你拆闹钟的时候，不也说难？现在不照样拆得溜？这玩意儿跟闹钟一个理，就是多几个零件，多几道工序。”
他起身从床底下拖出个木箱，哗啦一声掀开盖子，里面全是他攒的“教具”——带刻度的钢板尺、缺了角的游标卡尺、缠满胶布的扳手。“看见没？这都是哥跑遍废品站淘的，明天起，每天下班教你俩小时。”
何雨华摸着那把锈迹斑斑的游标卡尺，指腹蹭过模糊的刻度，突然抬头：“哥，你白天在食堂炒菜，晚上回来教我，不累吗？”
“累个球！”何雨柱嘴上硬，却偷偷揉了揉发酸的腰。他这阵子为了淘图纸，下班就往机修厂钻，跟老伙计们递烟送酒，才弄来这几张快磨烂的旧图纸。昨天为了抢个带齿轮的旧车床，还跟收废品的干了一架，胳膊上现在还青着。
“哥，要不……算了吧。”何雨华看着他胳膊上的淤青，声音发堵，“我糊纸盒也挺好的……”
“挺好个屁！”何雨柱突然拔高嗓门，吓得桌上的齿轮都跳了跳，“你以为哥愿意遭这罪？我是想让你将来能挺直腰杆！不用看二大妈那老虔婆的脸色！”
这话像块石头砸进何雨华心里。他忘不了二大妈上次分配工作时，指着他鼻子说“没文化就该去糊纸盒”，那眼神比冬天的风还冷。
“学！”何雨华突然攥紧拳头，眼里冒光，“哥，我学！再难我都学！”
何雨柱心里一暖，抓起块抹布往他手里塞：“先把这堆齿轮擦干净，练眼力。记住，搞机械的，眼里不能揉沙子。”
接下来的日子，何家就没消停过。何雨柱下班拎着菜篮子回来，先把何雨华叫到缝纫机旁，铺开图纸当教材。他文化不高，讲不明白术语，就拿食堂的工具打比方：“你看这曲轴，就像咱剁肉馅的剁刀，得上下动得匀，不然肉馅就剁不碎。”
何雨华学得快，往往何雨柱举一个例子，他就能举一反三。有次卡在“连杆传动”上，盯着图纸熬到后半夜，突然抓起个筷子当连杆，在桌上比划：“哥！是不是这样？主动杆带着从动杆，就像筷子夹菜，一前一后才夹得稳！”
何雨柱乐得直拍大腿：“对喽！就是这个理！”他顺势从怀里掏出个油纸包，里面是两个肉包子，“奖励你的，刚从食堂顺的。”
可麻烦也跟着来。二大妈不知从哪儿听说了这事，叉着腰堵在院门口：“何雨柱，你弟弟不好好糊纸盒，整天捣鼓些破烂，想上天啊？”
何雨柱把何雨华护在身后，瞪回去：“我弟学本事，碍着你啥了？总不能让他跟你家小子似的，天天在街上晃荡吧？”
二大妈被噎得直翻白眼，却没辙。院里的傻柱听说了，拎着瓶二锅头就来了：“柱子，我瞅雨华这小子行，我认识机修厂的老王，等他能看懂图纸，我帮你搭个话。”
何雨柱眼睛一亮，赶紧塞了两个刚出锅的肉包子过去：“谢了傻柱！回头给你炒个硬菜！”
有了傻柱的承诺，何雨柱更上心了。他特意跟机修厂的老王换了班，连着三个晚上蹲在厂里，看师傅们拆机床，手里的小本子记满了歪歪扭扭的笔记。有次差点被厂长逮住，钻床底下躲了半宿，膝盖都磕青了。
“哥，你膝盖咋了？”何雨华看着他裤腿上的血迹，眼圈红了。
“没事，蹭的。”何雨柱满不在乎地摆摆手，翻开新画的简易图，“你看，这是我今儿在厂里画的，把机床拆成这样，是不是就简单多了？”
图纸上，复杂的机床被拆成一个个小模块，旁边标着“像剁肉机”“像和面机”的注解。何雨华看着那些接地气的比喻，突然笑了，笑着笑着就掉了眼泪。
三个月后，何雨华拿着自己画的传动示意图，站在了机修厂老王面前。老王瞅了半天，突然拍着桌子：“这小子是块料！明天来上班！”
那天晚上，何家的灯亮到后半夜。何雨柱把所有图纸铺在桌上，挨个给何雨华讲注意事项，嘴里的烟一根接一根，烟灰掉了满桌都没察觉。
“哥，谢谢你。”何雨华突然说。
何雨柱愣了下，狠狠吸了口烟，把烟头摁灭在铁皮盒里：“谢啥？你是我弟。”他起身往锅里添水，“给你煮两个鸡蛋，明天第一天上班，吃了有劲。”
火光跳动，映着墙上兄弟俩的影子，一个高，一个矮，紧紧挨在一起。何雨柱看着锅里翻滚的鸡蛋，突然觉得，那些跑断的腿、熬红的眼、胳膊上的淤青，都值了。
窗外，傻柱哼着小曲往家走，手里还拎着瓶二锅头——他刚跟何雨柱约好，等雨华发了第一笔工资，就去小酒馆好好喝一顿。胡同里的灯一盏盏灭了，只有何家的灯，亮得像颗不落的星。