娄晓娥把手里的搪瓷缸往桌上一搁，“当啷”一声撞得桌角的铁盒直晃。她盯着对面正蹲在地上修自行车链条的何雨柱，嘴角勾着点说不清的笑：“柱子，你这双手可真够巧的，上回修厂里的冲床是你吧？王师傅说你闭着眼都能摸对零件。”
何雨柱手上的动作顿了顿，抬头看她时，额角的汗珠刚好滚下来，砸在满是油污的齿轮上。“瞎摆弄呗，比不得你们读书人精细。”他低头继续拧扳手，链条“咔嗒”一声归位，手腕一翻就把车梯踢了起来。
娄晓娥没接话，只是拿手帕慢悠悠擦着缸沿。阳光透过车间的铁窗斜切进来，在她蓝布工装的袖口绣出层金边，也照亮了何雨柱后背汗湿的印子——那是刚才帮食堂抬冰柜时蹭的，谁都没注意他后腰还贴着块膏药。
“下午歇班，去我那儿？”娄晓娥突然开口，声音比平时软了些，“我妈蒸了槐花糕，给你留了俩。”
何雨柱直起身，往车轴里滴了两滴机油，手在工装裤上蹭了蹭：“不了，得回趟院，我弟的 textbooks 还在我那儿压着，他晚上要温书。”
“何雨华那小子，”娄晓娥笑出声，眼里闪着点促狭，“有你这么个哥，真是烧高香了。不过话说回来，你就不歇会儿？前儿帮保全科修铣床，熬到后半夜吧？厂里都传，说何雨柱是铁打的。”
这话戳在何雨柱痒处，又带着点说不清的热。他挠了挠头，耳尖有点红：“哪有那么邪乎，就是顺手的事。”
娄晓娥却突然凑近一步，手里的手帕轻轻往他额角一按，擦去那滴没掉的汗珠。“顺手？”她的指尖擦过他的眉骨，声音压得低，“我可是听说，你为了给食堂换个新蒸屉，愣是跟后勤科老王磨了三个钟头，就为了让大伙早上能吃上热乎包子。”
何雨柱往后撤了半步，差点撞翻旁边的零件箱。“你咋知道……”
“我咋不知道？”娄晓娥挑眉，手帕往兜里一揣，“你以为你每天天不亮就去菜站排队，谁没看见？还有上回暴雨，你把自己的雨衣给了门口看自行车的大爷，自己淋成落汤鸡，这事用不用我给你广播广播？”
何雨柱的脸彻底红了，抓着车把的手紧了紧：“你跟踪我？”
“我是关心厂里的‘万能工’行不行？”娄晓娥转身靠在铁架上，脚尖轻点着地面，“说真的，柱子，你就没觉得累？啥活儿都往自己身上揽，你那身子骨是铁铸的？”
这话像温水漫过心尖，何雨柱喉结动了动，突然想起昨晚何雨华抱着书本说“哥你腰都直不起来了”，鼻子有点酸。“习惯了，闲不住。”
“闲不住也得分事。”娄晓娥突然从兜里掏出个小纸包，往他手里一塞，“我托人从上海带的膏药，治腰肌劳损的，比你贴的那破布强。”她顿了顿，补充道，“别总硬扛，你以为你是金刚不坏之身？”
纸包还带着她手心的温度，何雨柱捏着那层薄纸，突然觉得嗓子眼发紧。他抬头时正撞上娄晓娥的眼，那双总带着点傲气的眼睛，此刻亮得像淬了光的玻璃，映着他的影子。
“谢了。”他憋了半天才说出俩字，转身想走，又被娄晓娥叫住。
“问你个事，”她的声音有点飘，“前儿我看见你从东单那片老胡同里出来，肩上还扛着个木箱子，那是啥地方？你总往那儿跑。”
何雨柱的背僵了一下，转过身时脸上已经带了笑：“瞎看啥，那是我远房 uncle 住的小院，老头腿脚不利索，帮他挪挪家具。”
娄晓娥盯着他的眼睛，突然笑了：“是吗？可我咋瞅着那院墙上爬满了爬山虎，门牌号还是‘藏经胡同7号’？我记得那地方，早年间是家书局吧？”
何雨柱心里咯噔一下，面上却不露：“你记错了，就是普通小院。”他往车间外走，脚步快了些，“我先走了，晚了赶不上给我弟送书。”
“柱子！”娄晓娥在他身后喊，“你别总把事都自己扛着，啥秘密不能说的？”
何雨柱没回头，只是挥了挥手。走到车间门口时，他摸了摸兜里的膏药，又捏了捏藏在内衬口袋里的那把黄铜钥匙——藏经胡同7号的钥匙。
其实他没说谎，那确实是远房 uncle 留下的院子，只是老头去年冬天没熬过去，临走前攥着他的手说：“那屋里的书，都是能救命的东西。”他这才知道，老头年轻时是教机械的先生，院里藏着满满一屋子的图纸和教材，比厂里的资料全十倍。
何雨柱叹口气，跨上自行车。车铃铛“叮铃”响了两声，惊飞了檐下的麻雀。他突然想，或许有天，能跟娄晓娥说说那院子的事？说那里的月光有多亮，说那些泛黄的图纸上，藏着比工资单更重的念想。
他没看见，车间门口的娄晓娥正望着他的背影，手里捏着块没送出去的槐花糕，嘴角带着点笑。她当然知道藏经胡同7号不是普通小院——上周她去给老教授送资料，亲眼看见何雨柱蹲在院里的老槐树下，给几个穿补丁衣裳的孩子讲图纸，阳光透过树叶洒在他背上，像镀了层金。
“还藏着掖着。”娄晓娥咬了口槐花糕，甜香漫开来，“早晚我得让你主动说。”
远处的自行车铃又响了，清脆得像串银珠子，滚过铺满阳光的街道。何雨柱踩着脚踏板，心里盘算着晚上给何雨华带个肉火烧，又想起娄晓娥刚才的眼神，耳尖又开始发烫。他摸了摸兜里的膏药，突然觉得，这日子好像比齿轮咬合得还紧实，带着股说不清的暖。