“快！老钱，那个毛古斯舞者的特写！老刘，声音再往前靠，把梯玛的唱词录清楚！”夏缘此刻终于展现出她作为导演的专业一面，她语速飞快，眼神锐利，精准地调度着每一个镜头。
陶斯民则负责后勤和协调，他一边帮着更换胶片，一边用笔记下每一个仪式的名称和寓意。他看着场中那个指挥若定的夏缘，再看看镜头里那些毫无芥蒂、尽情歌舞的寨民，心中涌起一股强烈的钦佩。她用几天的耐心和真诚，换来了此刻无价的真实。
“舍巴日”的拍摄大获成功。接下来的日子，摄制组的工作变得异常顺利。他们拍摄了壮汉们嘿哟嘿哟地打糍粑，那舂臼的撞击声充满了力量；拍摄了老篾匠如何用一双巧手将青翠的竹子变成精巧的背篓；也拍摄了土陶在火焰中涅盘成器的过程。
最让夏缘震撼的，是土家的织锦——西兰卡普。
在彭天妹妹的吊脚楼里，夏缘第一次见到了这种传说中的“土家之花”。织机古朴，彩线斑斓。彭天的妹妹阿朵坐于机前，五彩的丝线在她指间翻飞，手中的木梭如同一只不知疲倦的燕子，来回穿梭。那绚丽的图案——或是抽象的几何纹，或是生动的鸟兽图——就在这经纬交织间，一点点从无到有，生长出来。
“真美。”夏缘忍不住赞叹，“这织的不是布，是土家人的魂。”
阿朵羞涩地笑了笑，指着一块已经织好的锦缎说：“这是‘阳雀衔花’，等我出嫁的时候，要盖在嫁妆上的。”
说到出嫁，寨子里很快就迎来了一件大喜事——彭天的堂妹，要出嫁了。
两箱两柜的嫁妆用土漆油得锃亮，里外三新的十二床织锦被面的花铺盖准备妥当，蔑匠师傅家定做的花背篓也早已取回，土家的姑娘，真的要出嫁了。
喜事前夕，寨子里响起的，却不是欢声笑语，而是连绵不绝的哭声。这就是土家族最奇特的习俗——哭嫁。
这哭，不是象征性地哭一下，也不是只哭一天，而是数七数八、摇肝动肺地哭上几天几夜，厉害的甚至能哭上十天半月。
“这……这是怎么回事？”老刘扛着录音设备，一脸茫然，“结婚是喜事，怎么哭得跟办丧事似的？”
夏缘打开了镜头盖，对老钱说：“录下来，这是最重要的部分。”她转向老刘和陶斯民，轻声解释道：“哭嫁习俗的形成，遥远的原因可以追溯到母系社会向父系社会过渡时的族外掠夺婚，那种被抢走的恐惧，刻在了血脉里。近代原因则是封建社会的包办婚姻，很多女孩用哭嫁来表达对不幸婚姻的反抗。现在虽然没有抢婚和包办了，但这种形式被保留了下来，成了一种独特的情感表达和人生教育。”
果然，在堂屋里，新娘的母亲一边陪着女儿流泪，一边用唱的语调教导着她：“一个木盆半尺方，早起端米进厨房。灶头面上莫撒葱，做人媳妇多装聋。燕子衔泥口莫松，不学麻雀闹哄哄……”这看似是压抑女儿的个性，但在那个时代背景下，却是一位母亲能教给女儿的最实用的生存智慧。
平静的乡村日子，需要歌声来搅动出快乐的色彩。渐渐地，哭嫁从新娘一个人的悲伤，演变成了全寨女性的联欢。
傍晚，一群和新娘年纪相仿的姑娘们围坐在她身边，陪她一起“哭”。她们哭的不是悲伤，而是一起长大的姐妹情谊。
夏缘的镜头，对准了她们。
“柑子好吃要剥皮，好耍姊妹要分离。水里点灯灯不明，姊妹分手各自行。姊妹好比一朵云，狂风吹散不回村。将云吹到蓝天上，回头不见故乡人。……”
歌声婉转，情意真挚。这不是表演，这是世界上最深情的真情流露，是最动听的离别歌。几个年轻的姑娘唱着唱着，真的流下了眼泪，她们紧紧地抱在一起，仿佛要将这十几年的姐妹情，都融化在这哭声与歌声里。
迎娶之日，是哭嫁的高潮。
天蒙蒙亮，新娘就要开始“哭别祖宗”，然后是“哭穿露水衣”，“哭戴露水帕”，最后是“哭上轿”。等迎亲的队伍吹吹打打地来到门前时，身着大红色嫁衣的新娘早已声音嘶哑，泣不成声，她扶着门框，对着前来接亲的队伍唱出最后的哭词：
“三根黄杨顺墙栽，黄阳门闩我来开。香火下面三炉香，辞别祖宗到别方。菜籽落泥我落难，为何把我往外赶......”
那份浓烈的“恋亲恩，伤离别”的情感，透过嘶哑的歌喉，感染了在场的所有人。
就在这悲伤的气氛达到顶峰时，画风突变。新娘话锋一转，突然对着人群中的媒人“开骂”了。她用半唱半念的调子，历数媒人当初如何花言巧语，如何夸大男方的家境，如今却要让她远嫁他乡，离开爹娘。
这一下，原本沉浸在悲伤中的人群，瞬间“炸”了锅。叫好声、鼓掌声、哄笑声混成一片。那媒人一脸尴尬，窘迫地站在那里，挠着头不知如何是好。
“骂得好！再多骂几句！”人群中有人高声起哄。
这时，新娘的姨妈、舅妈、姑妈们纷纷“救场”，有的上前接腔劝慰新娘，有的则笑着给媒人赔礼，还有一个眼疾手快的，直接将一个早就备好的红包塞到了媒人手里。一场紧张的“对峙”，就在这皆大欢喜的红包中化解。
陶斯民看着这戏剧性的一幕，目瞪口呆，他凑到夏缘耳边，低声说：“这……这简直是民间智慧的极致体现。用一种仪式化的方式，给了新娘发泄情绪的出口，又用一种娱乐化的方式，解决了潜在的矛盾。太精彩了。”
夏缘点了点头，她的眼睛始终没有离开取景器。她轻声回应：“是啊。这哭嫁，哭的是离愁，唱的是亲恩，骂的是不满，笑的是生活。它包含了土家人最复杂、也最真实的情感。我们记录的不是风情，是文明的根。这些根，看似粗野，却比城市里的高楼大厦更坚韧。它们需要被看见，被记住。”
陶斯民看着夏缘专注的侧脸，逆光下，她纤长的睫毛上仿佛都镀上了一层金光。