我关于托姆先生及其666的文章于10月27日发表:29日我就收到了编辑寄来的托姆先生于1863年出版的布道集(他于1862年2月27日去世),并附上对我健康和幸福的最美好祝愿。编辑在书中没有署名;但他在我的这本上签了名:如果我说的有半句假话(意指如果我的圆周率不大于3.125),那签名,无论是名字还是笔迹,都无疑是我的化圆为方朋友詹姆斯·史密斯先生的!就这样,我在666的问题上也与他有了接触,就像在 π 的问题上一样!要不是我碰巧听说他手头还有一个永动机项目,我简直觉得人生再无追求了。我回复了感谢和亲切的问候:米格斯小姐的话——瞧瞧这以德报怨!瞧瞧这友善和睦!——在我耳边回响。但我感到些许不安:这次休战之后,战争还如何进行下去?我怎么能让人明白,停战只延伸到双重 Vahu 及相关事物?水手们曾认为,与西班牙人在界线以外没有和平可言:我下定决心,在圆(化圆为方问题)的范围内,与 J. S. 绝无和解可能;这必须是一个特殊的例外,就像赫德尔斯顿神父{236}和枪械室里的老松鸡一样。我的焦虑没有持续多久;收到布道书二十四小时后,那本扬言要揭发我的书就到了——《处于危险中的英国科学促进协会与身陷囹圄、无望逃脱的德摩根教授》。詹姆斯·史密斯先生着。伦敦和利物浦,8开本,1866年(共94页)。这本之作包括从《雅典娜杂志》和《通讯者》重印的内容;新的东西只有一件。在一篇简短的序言中,J. S. 先生特别推荐读到结尾。结尾处是一个两页的附录,用了和正文一样大的字体;一个非常显眼的结束语。那是从《雅典娜杂志》摘来的一篇文章,但放错了地方。在最后一句话中,曾质问自己作为诚实几何学家和数学家的声誉是否已岌岌可危的 J. 史密斯先生,被警告提防 fallacia plurium interrogationum(复杂问语的谬误)。他被告知,世界上没有比他更诚实的某某先生了:但至于他称之为数学家声誉的那个筹码,他得到保证,那早在多年前就已经被押上并输掉了。于是,真理拥有了最后发言权。
关于这些重印内容,没有太多可说的。其中一封是 J. S. 先生于1865年8月25日写给《通讯者》的信[即上面给出的那封]。那是他的一个化圆为方方案;可笑的是,我被安排成了这封信的作者:它看起来像是 J. S. 先生希望我能在《雅典娜杂志》上写出来并抢先于他的东西。当我看到自己就这样被引用——是的!被引用!带着双引号,第一人称——我的感受,想必和威廉·威尔伯福斯第一次看到淘气的同事将一个关于土豆的深情祝福强加给一位稚嫩的爱尔兰记者,并作为他演讲的一部分时一样。我的感受,和{237}戈尔韦的马丁——那些可怜的哑巴动物的仁慈朋友!——当被告知报纸用斜体字刊登他的话时一样。我向您申诉,议长先生!我向议院申诉!我当时是用斜体字说话的吗?我什么时候用斜体字说过话? 我向编辑和读者们申诉,我是否直到一两周前,在我提出我那调和不同圆周率测算者之间分歧的慈善方法时,才化圆为方过?
这种对逻辑推理的拙劣模仿实在荒唐得可笑,等我最后整理书稿时一定要把它收进去。以前有人为了读《堂吉诃德》专门去学西班牙语;现在要是为了欣赏这种对风车发起的伪代数攻击,也值得去学点代数知识。它的套路就是:用最拐弯抹角的方法证明某个结论,在论证过程中硬扯几句和圆有关的话,最后用大段文字宣布。下面这个例子虽然夸张,但深得精髓:
(伪证明示例)
要证明2加2等于5。
设a=2,b=5;设c=658(议会门牌号?);设d=666(兽的数目)。
那么必然有d=a+b+c+1;所以这个是个需要妥善处理的和谐逻辑量。
再看b作为数字系统的中间数,通过数学和几何的结合,正好是5+12+2的平均值。
如果把移走去处理——哪个真正的数学家要是拒绝,他的数理名声可就完了——那么必然推出2+2=5,吓人的证毕。
要是我这么提醒之后,辛普金马歇尔书店的销量没比平时多卖个十几打,那这世界可真对不起它的詹姆斯·史密斯!
这个例子唯一的缺点是:它比费伯的圆周率测算方法{238}逻辑更连贯,连贯到连错误都一目了然。真正懂推理的人,反而学不会那种用必要的晦涩来展示前提与结论毫无关联的高级艺术——这门艺术的要诀是把梦呓胡话稍加修饰,让它看起来像在控诉理性,这个我实在学不来。史密斯先生搞出来的所谓,就像没吃到饭嗷嗷叫的黑猩猩在模仿思想家;我拙劣的模仿,更像只猴子用尾巴倒挂在树上,想靠叽叽喳喳把椰子吵开。
要是标题起得合适,史密斯先生再怎么胡扯我都能原谅。就算他要证明——给他自己看——化圆为方是《独生子谕》和《国事诏书》偷偷结婚生的孩子,还在厨房餐桌下的主教委员会面前,要求为废除《永久产业法》而征收洋葱什一税,他那种模仿推理的方式也完全办得到。但他把这种仿作塞进我嘴里,把我打扮成他所谓的真数学家,我的怒火就化作讽刺诗喷向他。就像那个玩具娃娃裁缝说的——这种活儿让我觉得自己像个木偶裁缝——该给他撒点辣椒吧?就一小撮?看这小伙子的把戏做派,朋友们真该给他加点辣!德·福尔和约瑟夫·斯卡利杰的身影浮现在我脑海里,读者可以往前翻翻他们的事。
天生命里带方圆,
英法瑞士三地传。
福尔方程最在行,
约瑟矛盾蠢无边。
愚笨哭喊:我没戏!
滑稽鬼笑:俩凑一起!
{239}
说到什么悔改的余地,聪明的读者看完我前面提到的那封信就明白,我其实舒舒服服坐在软垫子上;那个示众刑架根本就是羽毛枕头;我就像佩雷特的牛奶罐,
稳稳当当垫坐垫。
乔安娜·索思科特的所有信徒里,没有一个像史密斯先生相信自己那样虔诚卑微。经历了这么多事,他还信心十足地要我给个证明,证明我仍然认为最好的道理在我的笑话里,最好的笑料在他的道理中。这个证明我不会给。从一开始我就明明白白告诉他:全世界讲道理的人都被你拿捏了;也用法国老话点过他——他已经没了被道理说服的资格;说上吊清醒都不过分。现在再送他一句拉丁老话:聪明人一点就通,糊涂蛋说破无用。衡平法有句话:想要公平,自己先要公平;推理的规矩是:想要证明,自己先要看得懂证明。
这种东拉西扯、借题发挥的指责方式,实在是随处可见的万能论据。有趣的是,这样提出的论据往往反而对提出者不利。这种做法太普遍了,以至于我们忘了它有多么幼稚;但当它真的出自一个孩子之口时,就格外引人深思了。某治安法庭上,几个小男孩因被指控密谋在某次学校汇演后,对一位他们讨厌的先生沿途起哄而受审。之所以闹上法庭,是因为似乎存在一个长期针对这位先生的骚扰团伙;而{240}校方觉得无力干涉校外发生的事。于是孩子们被传讯了;他们的家长,其糊涂程度不亚于孩子自己,竟让其中一个孩子自行辩护,而非聘请律师,甚至没给他们任何有用的提示。辩护词如下;任何人若看不出这番辩护如何精彩地映照出大人们在更重要事情上的辩护套路,那他可真得多学学了。那种天真地以为后半段说辞能成为理由的笃定劲儿,实在令人莞尔。当然,最后的结果是罚款和具结保证。
A(某个男孩)说,孩子们是被b先生严重挑衅的。b先生总是用他手里拿的马鞭威胁他们(这孩子没说之前发生了什么导致b先生带上这样的武器),他还屡次侮辱校长,这是孩子们无法容忍的。b先生曾在他自家的客厅里对他(A)说,他已经对校长拔剑出鞘,义无反顾了。b先生很清楚,如果他来学院就会挨揍,于是他就从边溜走了——这可不是有胆量的表现;然后他还带着b夫人一起来,以为她在场就能保护他。
读者们可能期待我在描述了托姆先生关于666的古怪行为之后,能谈谈他的布道。他显然是个诚实而虔诚的人,但非常缺乏分辨力。他有一篇关于个人的布道,在文中,他徘徊于这个词的逻辑含义和法律含义之间。他厌恶那些对上帝之言运用个人判断的人:这里他指的是那些自行决定上帝之言应该是什么的人。在其他地方,他似乎又意识到,这个神学短语的本意是指有权决定上帝之言是什么。他非常自由地运用着自己的个人判断,并坚定地认为,其他人都不应该运用他们自己的判断,除非按他指示的方式;他让所有其他人都自由地——与他想法一致。在这一点上,他并非独创:他的名声必须建立在他那与相关的(666)三脚架上。{241}
詹姆斯·史密斯再登场
詹姆斯·史密斯先生的行事作风,并非对理性推理的滑稽模仿,而是对错误百出的荒唐演绎的极致展现。相比他的那些,古老的证明2=1的把戏都显得庄重严肃了。那个把戏是这样的:[388]
设 x = 1
则 x2 = x
所以 x2 - 1 = x - 1
两边同除以 x - 1;则 x + 1 = 1;但 x = 1,因此 2 = 1。
当一个人屡屡遭到斥责、威吓、痛批、抨击和压制时,通常会出现一些对他有利的反作用力,一种解除放逐的倾向,让人们不忍心总听他被叫做蠢材。我希望这次也是如此。我最乐见其成的,莫过于看到诡辩家们形成宗派。在英格兰,足足有五千名成年人理应成为某个错误方圆术的追随者。而我对 3-1\/8 这个数值(指史密斯主张的圆周率)的最为看好,因为我认为詹姆斯·史密斯先生比我认识的任何人都更适合担任一个有组织的痴迷团体的领袖。他不需要怜悯,也得不到怜悯。他精力充沛,有经济能力,性情乐观,信念坚定,个性鲜明,并且在他的圈子里颇受欢迎。而且,最重要的一点是,他无所顾忌;
你若命他上天,他也会去。[389]
当我的这位指导者发现我并未刊文接受我所引用的他的观点时,他这样对我说(《通讯者》,9月23日):——
然而,人生在世,必须尽责,必要时{242}动用戒尺,并非出于报复之心,而是为了当事人好,也为了社会的利益。现在,先生,机会已经摆在您面前,让您能够安然无恙地溜下示众刑架;但是,您却像个固执的小顽童,非要跟这个机会过不去,偏要留在上面,这便迫使我要像旧日校长对待笨学生那样来对待您了——也就是说,您逼我动用批评的戒尺,逼我把您放到小杰克·霍纳坐过的角落,并且,为了警示其他调皮男孩,还要给您戴上一顶笨拙帽。我给您布置的任务非常简单,这一点我将在适当的时候予以表明。
在此处以及其他一两处,史密斯先生显示出他并不了解小杰克·霍纳传说的真相,他以为小杰克是被当作坏孩子罚坐在角落里的。这很有趣;因为他投稿的那家刊物曾多次提及这个故事,而且那里的圣诞馅饼早已变成了西福斯[π]。
史密斯先生最终确信——通过一番软硬兼施,他已经说服了我。他说(《通讯者》,1866年1月27日):我毫不犹豫地告诉他,他和我一样清楚直径与圆周的真实比率,如果他聪明的话,就该承认这一点。我但愿我知道,而且知道得比他更清楚;但这事儿人尽皆知,根本没有承认的必要。
我常想,要是能稍稍了解过去那些圆周率测算者所受到的待遇就好了:但我们除了历史学家们严肃的否定之外,一无所获。我决心要让未来的新西兰人(注:指遥远的未来回顾今天的人)至少对其中一位有更多一点的了解;幸好有《通讯者》这份刊物的问世,使我能够做到这一点。我省略了那些严肃的数学回应,当时有好几篇。下面这封信是严肃认真的:
先生,——我从一开始就关注詹姆斯·史密斯先生关于这个主题的着述,我原本希望,既然他{243}越是偏离真理,就越容易被驳倒[这绝非总是事实],您的某位通讯员此时应该已经做到了。我承认自己无力找出他论证中的谬误;而且我十分确定,[π]在第二十三号文章中说史密斯先生对数学真理的基本要素一无所知,这是错误的。我观察到史密斯先生进行了大量的几何推理,我认为否认这一点既不公平也不诚实,而这可以看作是数学真理的。[π]与其沉溺于粗鲁的侮辱和失风度的谩骂,何不回答史密斯先生,驳斥他的论点,指出其谬误之处,从而拯救学习者免于错误呢?还有,德摩根教授是否也能惠赐我们一些推理呢?
迄今为止,我未见有人试图推翻史密斯先生的论证;我希望这种情况不会持续下去,因为这个问题对整个科学,尤其是航海科学及其相关领域,具有极其重要的意义。
您忠实的,
一位皇家海军上校