虎牢关破了，郑州丢了。
第一战区司令长官蒋鼎文跑了，副司令长官汤恩伯的主力也早已不知去向。
整个中原战场，像一栋被抽掉主梁的房子，发出 “嘎吱嘎吱” 即将坍塌的声响。
一九四四年四月二十八日，许昌的战斗打响了。
至四月三十日，日军已兵临城下，对许昌发起了最后的猛攻。日军坦克集群与第 37 师团、第 62 师团一部，像三股无法阻挡的泥石流，从北、东、西三个方向，将这一平汉铁路中段的重镇合围了。
在冈村宁次的作战计划里，许昌这座古老城市只是他那宏大的作战蓝图上，一个需要被顺手抹去的、微不足道的障碍。
他甚至狂妄地在他的作战日志里写道：“一日之内，必克许昌！”
负责防守许昌的，是中国第二十八集团军第 15 军第 29 师，师长吕公良。这是一支河南本土 “杂牌军”（豫军），7000 名官兵多是刚放下锄头的农夫，训练不足、装备奇差。全师没有一门反坦克炮，重机枪只剩 3 挺，每人仅配发 20 发子弹、2 颗手榴弹。他们唯一的 “武器”，是保家卫国的决心，和早已置之度外的生死。
战斗打响前，吕公良早已带着参谋走遍许昌四城，把有限的兵力与工事拧成了一股绳。
许昌城防部署的细节，藏着这群 “杂牌军” 最后的倔强：吕公良将全师划分为四个防御区，东门由第 85 团驻守，利用瓮城设下 “陷阱”。城门后堆起沙袋，两侧墙根挖了暗堡，专门伏击突入的日军步兵；西门交给第 86 团，这里是许昌通往洛阳的要道，他让士兵在城外 500 米处挖了三道散兵坑，每道坑之间拉上铁丝网，还把老百姓捐的门板、石碾子搬到城墙根，加固临时掩体；南门、北门各由一个加强连防守，重点防范日军迂回，同时留下第 87 团作为预备队，驻扎在城中心的钟楼旁，随时支援危急方向。针对日军坦克，吕公良没别的办法，只能让各连组建 “敢死队”，每人背 5 颗手榴弹，提前趴在城墙垛口后，等着坦克靠近时往下扔。
吕公良召集全师官兵。这位黄埔六期毕业的 39 岁将领，没做慷慨激昂的动员，只平静地宣读重庆的命令：“死守许昌，等待援军，不得后退一步！” 随后，他给老家的妻子发了诀别电，只有十二个字：“身陷重围，此心已决，有死无生。”
这是一场早已知晓结局的战斗，一场用血肉硬抗钢铁的悲歌。
五月一日凌晨，日军总攻开始。铺天盖地的炮火先将城墙炸出缺口，数十辆九七式坦克轰鸣着碾过城外散兵坑，铁丝网像纸片一样被撕烂，西门的第一道防线很快被突破。第 86 团团长李培芹带着士兵往城墙上冲，刚爬上垛口就被坦克机枪扫中，倒下时还攥着没扔出去的手榴弹。吕公良在西门城楼指挥，一边让通信兵不断向汤恩伯发求援电报，一边红着眼眶从身边士兵身上解下两捆集束手榴弹，就往城墙下冲。参谋拉住他，他吼道 “再等就来不及了！”
可吕公良不知道，他盼望的 “援军”，早已陷在半路动弹不得。真正奉命增援许昌的，是汤恩伯麾下的第 85 军（主力部队，下辖第 23、110 师） 。四月三十日傍晚，第 85 军军长吴绍周就带着部队从漯河出发，官兵们背着干粮急行军，想趁夜色绕开日军防线。可刚走到新郑与密县之间的公路，就遭遇了日军坦克第 3 师团的阻截。日军不仅在公路两侧埋了地雷，还派了 20 多辆坦克来回巡逻，上空还有战机低空轰炸。第 23 师师长黄子华想组织冲锋，可士兵手里的步枪打不穿坦克装甲，只能躲在麦田里被动挨打。
更要命的是，汤恩伯在叶县指挥部的犹豫，彻底断了援军的希望。他收到吴绍周的求援电报后，既怕第 85 军损失过大（这是他手中仅剩的主力），又怕不增援被重庆追责，盯着地图抽烟半天没说话，最后只回了一句 “相机行事，避免决战”。这句话让吴绍周犯了难，“相机行事” 等于没说，日军的坦克集群就堵在前面，根本没法 “相机”。五月一日中午，眼看许昌方向的枪炮声越来越稀疏，吴绍周知道许昌怕是守不住了，只能带着第 85 军往西南撤退，撤退时还被日军骑兵追着打，又损失了两个营的兵力。城墙上的吕公良，直到最后一刻，还在问通信兵 “援军到哪了”，得到的只有沉默。
激战至傍晚，城墙多处被突破，许昌城破。吕公良烧毁师部文书，对残部说：“生为许人，死为许鬼，随我突围！” 他率部从西门撤出，试图向临颍转移，却在西南苏沟村遭遇日军骑兵伏击。密集的子弹扫来，吕公良头部、腹部接连中弹，从地上挣扎着掏出怀表。那是妻子送他的抗战纪念物，最终无力地闭上了眼。第 29 师师长关防印从他怀中滑落，最后成了日军的战利品。
同样，黄永淮（陆军少将，新编第 29 师副师长）在率部突围时被俘。他趁日军不备夺枪击毙一名士兵，随后被日军乱枪扫射牺牲。其遗体被村民安葬于许昌城郊，墓碑刻有 “黄永淮将军之墓”。被俘前，他曾对部下说：“我生为中国人，死为中国鬼，绝不做亡国奴！”
“为师长报仇！” 残兵们疯了般冲向日军，有的抱着集束手榴弹与坦克同归于尽，有的用刺刀拼到最后一口气。这支 7000 人的部队，最终只剩 100 余人突围，却让日军付出了 2000 人的伤亡代价。五月二日，日军完全控制许昌，冈村宁次的 “一日必克”，终究拖了两天。
英勇的“杂牌军”。
忠烈的中国将军。
他们用自己的牺牲为那场充满了耻辱和溃败的大逃亡，保留了最后一丝属于中国军人的血性与尊严。
但，他们也仅仅只能像投入了泥石流的巨石。
虽然激起了一瞬间的、悲壮的浪花。
却终究无法阻挡整个中原战场，那雪崩式的、不可逆转的大溃败。