奶茶店里的暖气让人变得慵懒，热可可的甜意在舌尖弥漫，驱散了沈砚因高度思考而产生的疲惫。两人没有待太久，在将杯中饮品喝完后，便起身离开了这家温馨的小店。
推开门，一股清冷的夜风迎面而来，让他们的头脑瞬间清醒。
从奶茶店走回学校的路不长，两人并肩走在安静的街道上，昏黄的路灯将他们的影子拉得很长，又在下一个路灯下缩短。他们没有太多交谈，只是享受着这份奔波一天后难得的宁静。江墨吟很自然地将自己有些冰凉的手，塞进了沈砚羽绒服温暖的口袋里，沈砚则顺势将她的手包裹在掌心。
这种无声的默契，比任何言语都更让人安心。
沈砚先将江墨吟送到女生宿舍楼下。
“上去了给我发消息。”他帮她理了理被风吹乱的围巾。
“知道啦，”江墨吟仰头看着他，眼中映着路灯的光，“你今天也累了一天，别弄太晚，早点休息。”
“嗯。”沈砚点了点头，目送着她蹦蹦跳跳地跑进宿舍楼，身影消失在门后，他才转身向自己的宿舍走去。
回到空无一人的宿舍，沈砚脱掉外套，几乎没有任何停顿，便打开了自己的笔记本电脑。电脑屏幕的光，在黑暗的房间里亮起，照亮了他思索的脸庞。
他将手机连接上电脑，把自己在备忘录里草草记下的那些灵感——体育馆的弧线、老街的匠人、废弃的铁轨——逐一复制到电脑的文档里，并对每一个拍摄点，都进行了更详细的构思复盘。
然而，当他将所有笔记都整理完毕，重新审视这份初步的“分镜脚本”时，他却感到不满足。
下午迸发出的“电影感摄影”的灵感，为他指明了方向。但当他试图将这个宏大的概念，落实到一个个具体的画面上时，却发现自己脑海中的构图，似乎总是差了点什么。
这些画面，或许能满足“人与环境的关系”这一主题，也足够有视觉冲击力。但它们距离他心中那种，由扎克·施奈德所定义的、充满油画质感和神性光辉的史诗级画面，还有着遥远的距离。
他拥有的，只是一个模糊的、来自前世的审美印象，却缺乏将其实现的、系统性的方法论。这份认知，让他刚燃起的创作热情受到了阻碍。
沈砚皱着眉，在房间里踱了两步，忽然停下。他需要一次最直接的、最纯粹的视觉“输血”。
他坐回电脑前，熟练地打开一个视频文件夹，找到了那部于去年，也就是2013年上映的电影——《钢铁之躯》。
按下播放键，汉斯·季默那恢弘而又带着一丝悲怆的配乐响起，画面拉开。
沈砚没有去关注故事的情节，他的所有注意力，都集中在了导演扎克·施奈德那极具个人风格的视觉语言上。
他看到氪星毁灭前，那充满异星生物质感的场景；他看到乔·艾尔抱着刚出生的卡尔·艾尔，光影的雕琢让那个画面如同古典主义的宗教油画；他看到少年克拉克在水下救起同学，睁开双眼时，周身的光芒与悬浮的姿态，充满了神性。
沈砚一边看，一边不停地按下暂停键和截图键。
克拉克第一次尝试飞行，从雪山上一跃而下，突破音障的瞬间，那充满力量感与自由感的画面。
超人与佐德将军在小镇上的第一次对决，高速的碰撞与慢镜头的交替，将力量的毁灭性与人物的挣扎充分展现。
影片的最后，超人为了拯救地球，被迫扭断佐德脖子后，那跪倒在地的、痛苦的咆哮……
每一帧，都是被精心设计的构图；每一束光，都有其明确的叙事功能。那种强烈的色彩对比，充满颗粒感的画面质地，以及对人体肌肉线条的极致呈现，共同构建出充满悲剧与宿命感的视觉史诗。
一部电影看完，电脑桌面上已经密密麻麻地保存了几十张截图。
但沈砚觉得，这还远远不够。
截图，终究是被动的接受。他翻涌的创作欲需要一个出口。
他关掉电影，前世的热爱与此生的激情交织，让他不吐不快。他几乎是下意识地从书桌上拿起一本素描本和一支铅笔，宿舍里没有专业的绘图工具，但这已经不重要了。
他脑海中浮现出的，不再是《钢铁之躯》的画面，而是另一部在前世对他影响更深，但在这个时代还未诞生的电影——《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》。
沈砚握着铅笔，在白纸上疾走。
他画的第一个分镜，是哥谭的黑暗骑士，身穿重型装甲，站在暴雨滂沱的楼顶，打开探照灯，蝙蝠的标志在乌云密布的天空中亮起。他用粗重的线条勾勒出装甲的厚重感，用密集的斜线表现雨水的冲刷，整个画面充满了山雨欲来的压迫感。
他画的第二个分镜，是超人缓缓降落在国会山前，被无数记者和抗议的人群包围。他将超人置于画面的正中央，身后是象征着权力的宏伟建筑，身前是渺小而嘈杂的人群，将神明被凡人审判的荒诞与孤独感表现了出来。
紧接着，是那个着名的“Knightmare”梦境场景。蝙蝠侠在末日般的废土中，看着远处天空中飞舞的类魔，以及那个缓缓降落的、双眼闪烁着红光的黑化超人。他甚至画出了超人扯下蝙蝠侠面具时，那充满绝望与宿命感的特写。
铅笔在纸上摩擦，发出沙沙的声响，在安静的宿舍里格外清晰。沈砚已经完全忘记了时间，忘记了疲惫，他彻底沉浸在创作的狂欢中。
当他画下最后一个，也是他印象最深刻的一个画面——玛莎·肯特对露易丝·莱恩说出“他（超人）是我的全世界”时，他手中的铅笔才终于停了下来。
一夜过去。
天亮时，沈砚才从极致的专注中回过神来。他看着桌上摊开的、画满了分镜草图的素描本，再看看电脑上那些来自《钢铁之躯》的截图，眼神不再迷茫。
他终于明白，自己现在最欠缺的是什么。
他拥有来自前世的、超越这个时代的审美视野，也拥有这一世磨练出的摄影技巧。但他缺少将这两者完美融合的桥梁——系统的影视专业知识。构图、灯光、色彩、场面调度……这些在电影工业中被奉为圭臬的理论，正是他将脑中那些史诗画面变为现实所必需的工具。
他站起身，活动了一下有些僵硬的脖子，眼中没有疲惫，反而充满清明与坚定。
他做出了决定。
从明天开始，不，从今天开始，他要去图书馆。不是为了寻找灵感，而是为了学习，为了去啃那些最基础、最枯燥的影视专业理论。
这一次，他要将前世遥不可及的热爱，变成此生触手可及的现实。