夜风渐凉，吹在脸颊上带着一丝清冽的寒意。两人在外面不知疲倦地逛了一整个下午，身体虽然有些累了，精神却因为共同经历了一场灵感的洗礼而异常亢奋。沈砚提议找个地方歇歇脚，江墨吟便拉着他拐进了街角一家装修温馨的奶茶店。
推开玻璃门的瞬间，一股夹杂着奶香与茶香的暖气扑面而来，将冬夜的寒气彻底隔绝在外。店里流淌着轻柔的民谣，三三两两的学生围坐在一起，低声交谈，空气中弥漫着一种慵懒而舒适的氛围。
“你想喝什么？还是和上次一样吗？”江墨吟熟练地解下自己的围巾，挂在椅背上，回头问他。她的鼻尖和脸颊被风吹得有些泛红，在温暖的灯光下，像熟透了的水蜜桃。
“都行，你帮我点就好。”沈砚的回答有些心不在焉，他的注意力显然已经不在饮品上。他在靠窗的位置坐下，几乎是立刻就掏出了手机，迫不及待地打开了备忘录，仿佛晚一秒，那些刚刚在他脑海中奔腾过的光影和构图就会消失不见。
江墨吟看着他那副样子，无奈又宠溺地笑了笑。她没有催促，也没有打扰，只是转身走向点餐台。她给自己点了一杯清爽的满杯红柚，又认真思考了几秒，替沈砚点了一杯温暖香甜的热可可。她想，巧克力或许能给他消耗过度的脑力，补充一点能量和愉悦。
等她端着两杯热饮，小心翼翼地穿过桌椅间的空隙走回来时，沈砚正完全沉浸在他的世界里。
他靠在窗边，明亮的灯光在他专注的侧脸上投下柔和的光影，长长的睫毛垂下，在眼下投出一片阴影。他的手指在手机屏幕上快速地滑动、敲击，记录着下午勘景的每一个点位：体育馆的弧形屋顶、老街的纵深巷弄、废弃铁轨的引导线……每一个地点后面，都跟着一串简短却专业的标注：“长焦压缩”、“对称构图”、“伦勃朗光”、“低色温”……
这正是他在图书馆里，向她激情澎湃地描述过的，那个属于“导演”的视觉语言。江墨吟看着，心中了然，他的手机屏幕，此刻就是他的分镜脚本。
整个奶茶店里人来人往，邻桌女生的嬉笑声、远处情侣的低语声、背景音乐的吉他声，交织成一片嘈杂而生动的人间烟火。而他，仿佛与周围的喧嚣隔绝开来。他的世界里，只剩下指尖下的屏幕和那个正在被他一帧帧精心构建起来的光影王国。
江墨吟端着奶茶，不自觉地停下了脚步，就那样静静地站在离他几步远的地方看着他。
温热的奶茶透过杯壁，源源不断地向她的掌心传来暖意，就像她此刻的心情，温暖而充实。
看着眼前这个专注到近乎痴迷的沈砚，她的思绪毫无征兆地，被拉回到了很久很久以前，回到了他们还在流虹二中穿着蓝白校服，被淹没在书山题海里的高中日子。
其实，早在高二的时候，“沈砚”这个名字，就已经不时地出现在她和朋友们的闲聊中了。那时的江墨吟，已经是学校里小有名气的体育特长生，性格开朗，朋友众多。她的闺蜜趴在课桌上，神秘兮兮地跟她分享着校园里的各种八卦。
“墨吟墨吟，你知道吗，我们这一届有个学摄影的男生，叫沈砚，超级有才！”
“哦？怎么个有才法？”她当时一边转着笔，一边漫不经心地问。
“听说他高一就拿了省里的青少年摄影金奖，拍照特别厉害。而且人也很特别，平时不怎么说话，总是独来独往的，经常背着个相机在学校里到处拍东西。”另一个朋友也凑过来说，“感觉……就是那种活在自己世界里的艺术家的感觉，酷酷的。”
“沈砚”这个名字，就这样第一次被植入她的记忆。一个有才华的、孤僻的、总是背着相机的艺术生形象，在她的脑海里有了一个模糊的轮廓。
直到高三分班，当他踏进那个被粉笔灰和紧张气氛包裹的新教室时，江墨吟才第一次见到这个只闻其名的男生。那天的阳光很好，班主任正在讲台上宣读着分班名单，教室里一片嘈杂。他就是在那片喧嚣中，安静地从前门走了进来。
他穿着有些宽松的校服，身形清瘦挺拔。他没有像其他同学一样忙着找座位或者和熟人打招呼，只是平静地扫视了一眼整个教室，然后便径直走向了最后一排的空位。他气质沉静而疏离，与周围焦虑备考的同学截然不同，有一种独特的存在感。
江墨吟当时正和朋友说着话，目光却不由自主地被他吸引。在那一刻，她凭着一种近乎第六感的直觉就认定，这一定就是朋友们口中的那个沈砚。
但真正让她心动的，是高三那个寻常的周末下午。那时的备考压力巨大，即便是周末也需要补课。沈砚那天带着他那台看起来很专业的单反相机来学校，在课间休息时，记录下同学们各种真实的状态——有人在走廊上嬉笑打闹，有人趴在桌上补觉，有人聚在一起激烈地讨论着一道数学题。
当时江墨吟只觉得新奇，并没有想太多。直到傍晚放学后，她因为要去体育器材室拿落在里面的钉鞋，又独自一人折返回教学楼。
她推开自己班教室虚掩的后门，一眼就看到了他。
空旷的教室里，桌椅被拉得有些凌乱，黑板上还残留着下午的板书。只有他一个人，安静地坐在靠窗的那个属于他的位置上。夕阳的光从走廊尽头的窗户斜斜地照进来，穿过玻璃，在空气中拉出一道道明亮的光轨，无数细小的尘埃在光束中浮动。他整个人，都被这片温暖的、金色的光晕笼罩着。
他低着头，神情无比专注地翻看着相机液晶屏里的照片，似乎是在检阅自己一下午的战果。当他翻到某一张时，动作停顿了下来，凝视了许久。然后，他嘴角慢慢地、不自觉地浮现出一抹浅笑。
那笑容很淡，却无比纯粹。里面没有丝毫的炫耀和张扬，只有一种创作者对自己作品最私密、最纯粹的欣赏与满意。
就在这时，一阵风从敞开的窗户吹了进来。夏末的晚风，带着一丝燥热后的凉意，轻轻拂动了他额前柔软的碎发，也吹起了他桌角那本摊开的习题册，书页哗啦啦地翻动。
整个画面，安静、美好，画面安静美好，富有生命力。
那一瞬间，江墨吟心跳不由得乱了节拍。她站在门口，屏住呼吸，不敢发出任何声音，生怕惊扰了这幅独属于她的画卷。
那个专注的、沉浸在自己热爱里的少年，连同那阵风、那片夕阳、那个浅浅的笑容，一起被曝光、冲洗，然后永久地定格在了她的心底最深处。
从那一刻起她才真正明白，自己所迷恋的，根本不是那些关于才华的传闻，也不是他清俊的外表，而是他身上这种纯粹到极致的少年气，这种对艺术全身心投入、物我两忘的赤诚。
只是后来，重生的轨迹让她无比清晰地知道，这赤诚的少年气，被他自己用一层名为“成熟”与“稳重”的外壳深深包裹了起来。他变得体贴、温柔、可靠，却也总是带着一丝若有若无的疏离，仿佛有什么沉重的心事，将那份最本真的热爱与冲动压在了心底。他很少再像高中时那样，因为一个画面而激动，也很少再露出那种纯粹的、少年般的笑容。
江墨吟甚至一度感到不安，是不是因为自己，因为这段感情，让他背负了太多，从而磨灭了他身上最宝贵的东西。
但是现在……
江墨吟的目光回到眼前。她看着窗边那个正为自己的创作而痴迷的男人，看着他眼中那团重新燃起的、不曾熄灭的火焰。
她忽然无比清晰地明白，他没有变。
那个在高中教室里，被夕阳和微风亲吻的少年；那个因为一张满意的照片而由衷微笑的少年；那个让她瞬间心动的少年……他一直都在。
他只是需要一个契机，一把钥匙，去打开那把锁住他灵魂的枷锁。而今天下午，在图书馆前，当她无意中说出“窗户是画框”时，她似乎就成为了那把钥匙。这个认知，让她感到了一种前所未有的、深刻的参与感和巨大的喜悦。
她终于找回了那个最初让她心动的少年。这份失而复得的狂喜，让她几乎想要落泪。
可就在这极致的幸福感中，一丝冰冷的恐惧却悄然从心底浮现。她真的能留住这份美好吗？这一次，她真的能和他一起，对抗那名为“命运”的惯性吗？
这个念头如同一根细针，飞快地刺了她一下，让她握着奶茶杯的手指微微收紧。
不。她立刻在心里对自己说。不能再想了。重生的意义，不就是为了抓住眼前的幸福吗？
江墨吟深吸一口气，将那丝阴霾强行压下，脸上重新露出温柔的笑容。她不再迟疑，轻轻地走过去，将那杯温热的可可，无声地放在了沈砚的手边。
沉浸在思绪中的沈砚被这轻微的动静惊动，他抬起头，眼中还有些还来不及散去的、属于创作世界的迷茫和锐利。当他的目光聚焦在江墨吟带笑的脸上时，那丝迷茫迅速褪去，变得无比温柔。
“在想什么，这么入神？”她轻声问道，声音里带着连她自己都未曾察觉的笑意。
“在想，”沈砚看着她，目光从她的眼睛，落到她温暖的笑容上。他拿起那杯可可，掌心的暖意，让他因为高度兴奋而有些紧绷的神经，也跟着放松下来。他诚实地回答道：“我的第一个镜头，应该从哪里开始。”
他说这话时，眼中闪着兴奋的光芒，充满了无限的可能性。