阳光斜斜地切进维修铺，在地上割出一块菱形的光斑。灰尘在光柱里缓缓浮沉，像被冻住的萤火虫，一动不动。
林暮转过身来。
动作很慢，像是生了锈的合页，每动一下都带着滞涩的停顿。帆布背包从肩头滑落了半寸，露出里面洗得发白的校服袖口。他的右手还攥着背包带，指节因为用力而泛白，手背上能看到淡青色的血管。
江川的心跳突然漏了一拍。
他不敢抬头。视线死死钉在地上那个旧中轴上，上面的油污被阳光晒得微微发亮，映出他模糊的影子。手里的扳手被攥得越来越紧，铁柄硌得掌心生疼，可他不敢松劲，好像一松手，刚才那句笨拙的道歉就会被风吹散。
蝉鸣声在耳边聒噪地响着，一声叠着一声，像要把这闷热的午后撕开一道口子。
我...
林暮的声音很轻，带着刚哭过的沙哑，像被砂纸磨过的琴弦。江川的肩膀几不可察地绷紧了。
他感觉到林暮的视线落在他身上，不是那种带着怯懦的闪躲，也不是争吵时的倔强，而是一种很复杂的目光，像维修铺角落里那盏蒙了灰的台灯，昏昏暗暗的，却又透着点亮。
江川的喉结动了动，没敢应声。
我也有错。林暮又说了一句，声音比刚才清楚了些，但还是很轻，不该对你发脾气。
江川的手指猛地收紧，扳手的棱角深深嵌进掌心。他能想象出林暮现在的表情——肯定是低着头，长长的睫毛垂下来，遮住眼睛，嘴唇抿得紧紧的，像每次做错事时那样。
可这次，他没做错任何事。
做错事的是自己。是自己像头失控的野兽，对着那个唯一真心关心自己的人嘶吼。是自己把那点可怜的积蓄看得比他的梦想还重，重到忘了林暮那双眼睛里，除了怯懦，还有对画画的执拗。
那天晚上...林暮的声音又低了下去，带着点哽咽，我看到你修自行车时，左手根本使不上劲，疼得脸都白了还硬撑着...
江川的心脏像是被什么东西狠狠攥住了，疼得他差点喘不过气。他想起那天林暮站在维修铺门口，背着书包，眼神躲闪，却又忍不住往他这边瞟。原来那时候，他什么都看见了。
还有江叔的药...林暮吸了吸鼻子，声音里的哽咽更明显了，上次去看他，他说腿麻得厉害，晚上睡不着觉...
江川猛地抬起头。
林暮站在离他三步远的地方，背对着门口的阳光。逆着光，江川看不清他的表情，只能看到一个模糊的轮廓，还有那双因为逆光而显得格外亮的眼睛。
那眼睛红得厉害，像是刚哭过，又像是憋着泪。睫毛上还挂着泪珠，在阳光下闪着细碎的光，像落在草叶上的晨露。
我只是...林暮的嘴唇哆嗦着，终于把那句话说了出来，声音不大，却像锤子一样砸在江川的心上，不想你太累了。
说完这句话，林暮的眼泪终于忍不住，吧嗒一声掉了下来。
泪珠砸在地上的光斑里，瞬间洇开一小片深色的印记，很快又消失了。
江川看着那滴泪落下的地方，喉咙发紧，像是被塞进了一团滚烫的棉花。他想说点什么，想骂句操，你哭什么，或者说老子不累，可话到嘴边，却一个字也说不出来。
他只能死死地盯着地上那个旧中轴，指关节因为用力攥着扳手而泛白，连带着手臂上的伤口都开始隐隐作痛。
维修铺里又安静了下来。蝉鸣声依旧聒噪，风声依旧呼啦啦地吹着塑料布棚子，可这些声音好像都被隔在了一层厚厚的玻璃外，变得模糊而遥远。
只有林暮压抑的抽泣声，一声接一声，清晰地钻进江川的耳朵里。
江川的耳根红得快要滴血了。他感觉脸上烫得厉害，连带着脖子和后背都烧了起来。他想抬头看看林暮，又不敢，怕看到他哭红的眼睛，怕自己会控制不住做出什么蠢事。
他只能笨拙地转移视线，看向工具箱上那个被林暮擦得干干净净的齿轮。齿轮在阳光下闪着银灰色的光，齿牙间的缝隙里一点灰尘都没有。这小子，连擦个齿轮都这么较真。
江川的嘴角不受控制地微微上扬了一下，又很快垮了下来。
操。
他暗骂了一声，把手里的扳手扔在工具箱上，发出一声响。声音在安静的维修铺里显得格外突兀，林暮的抽泣声顿了一下。
江川单脚跳着，挪到工具箱旁边，背对着林暮，开始翻箱倒柜地找东西。他也不知道自己想找什么，就是觉得必须做点什么，不然这尴尬的沉默能把人憋死。
工具箱里发出叮叮当当的声响。他翻出一把旧螺丝刀，又扔了回去。翻出一个生了锈的螺母，捏在手里转了转，又扔了。最后，他从工具箱最底下翻出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着半包没吃完的饼干。
是前几天林暮给他买的苏打饼干，说是对胃好。
江川捏着那个塑料袋，手指有些发颤。他能感觉到林暮的视线落在他的背上，带着点疑惑，还有点小心翼翼。
他深吸了口气，转过身。
林暮已经不哭了，只是眼睛还是红的，鼻尖也红红的，像只受了委屈的兔子。他站在原地没动，帆布背包还挂在肩上，右手依旧紧紧抓着背包带。
江川的心跳又开始加速。他别过头，不敢看林暮的眼睛，把手里的饼干袋递了过去，声音依旧有些生硬：
林暮愣了一下，看着那个皱巴巴的饼干袋，又看了看江川。
江川被他看得有些不自在，皱了皱眉，把饼干袋往前送了送：拿着啊，看什么看？
林暮迟疑地伸出手，接过了饼干袋。他的手指碰到了江川的手指，还是那么凉。江川像被烫到一样，飞快地收回了手，插进口袋里，攥紧了拳头。
林暮拿着饼干袋，没打开，只是低着头，小声说了句：谢谢。
江川了一声，算是回应。他的视线落在林暮的手上，那双手刚才还在擦零件，沾了点油污，现在捏着饼干袋，手指因为用力而微微泛白。
阳光又移动了些，光斑从地上移到了墙上，照在那个旧石英钟上。时针已经指向十二点半了。
江川的肚子不合时宜地又叫了一声。
这次他没觉得尴尬，反而像是找到了救星。他清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来自然些：饿了。
林暮抬起头，看了看石英钟，又看了看江川，小声说：那...我回去了？
江川的心猛地一沉。他差点忘了，林暮刚才是准备走的。
回哪儿去？江川皱起眉头，语气不自觉地重了些，你那个破家有什么好回的？林建国给你做午饭？
林暮的脸白了一下，低下头，小声说：我可以自己煮面条。
煮个屁。江川脱口而出，说完又觉得自己语气太冲，放软了些，外面吃去。
林暮抬起头，有些惊讶地看着他：
啊什么啊。江川别过头，耳根又开始发烫，老子请你吃饭，就当...就当赔罪了。
最后几个字说得含糊不清，几乎淹没在外面的蝉鸣声里。
林暮愣住了，眼睛睁得大大的，看着江川。阳光照在他的脸上，能看到细小的绒毛，还有那双依旧泛红的眼睛。
江川被他看得浑身不自在，单脚跳着，挪到门口，拉开塑料布：走不走？不去拉倒。
林暮反应过来，连忙点头：
他把饼干袋放进帆布背包里，快步走到江川身边，想扶他：我帮你...
不用。江川躲开他的手，单脚跳着往外走，老子还没残废。
林暮愣在原地，看着江川的背影。江川的脚踝还是肿的，单脚跳着的时候，身体有些不稳，左手依旧吊在胸前，绷带在阳光下显得格外刺眼。
林暮快步跟了上去，走在江川的左边，稍微落后半步。这样如果江川不小心摔倒，他能第一时间扶住。
江川感觉到林暮跟在身后，脚步很轻，像怕打扰到他。他的嘴角又忍不住微微上扬了一下。
两人一前一后地走出维修铺。阳光照在身上，暖洋洋的。蝉鸣声依旧聒噪，但好像没那么烦人了。风从巷口吹进来，带着点饭菜的香味，是铁北午后最熟悉的味道。
江川单脚跳着，走得有些快。林暮默默地跟在后面，也不说话，只是偶尔在江川差点撞到墙的时候，轻轻拉他一下。
走到巷口的时候，江川突然停下了脚步。
林暮也跟着停下，疑惑地看着他。
江川转过头，看着林暮，眼神有些闪躲，耳根又红了。他犹豫了一下，还是开口，声音不大，却很清晰：
下午...跟我去药店。
林暮愣了一下，随即明白了他的意思。他的眼睛瞬间亮了起来，像是被点燃的星火，比刚才阳光下的齿轮还要亮。
他用力地点了点头，嘴角忍不住微微上扬：
江川看着他笑起来的样子，心里那块一直紧绷的地方，终于彻底松了下来。
他别过头，假装看巷口的早点摊，耳根却红得更厉害了。
操。
这小子笑起来，还挺好看的。
风依旧吹着，蝉鸣依旧聒噪，阳光依旧暖洋洋的。但江川觉得，笼罩在两人之间的那层厚厚的冰，好像终于开始融化了。