腊月二十，年关将近。
京城的大雪断断续续下了三日，终于在这一日清晨停了。阳光透过云层洒下来，照在琉璃瓦上积着的厚厚白雪上，反射出刺目的光。宫人们早早就开始扫雪，各宫各院的主道上都露出了青石板，但背阴处、角落里，那些积雪依旧顽固地堆积着，像人心头化不开的阴霾。
养心殿里，炭火烧得正旺。
景琰坐在御案后，面前摊开着几份奏报。他的目光在那些密密麻麻的字迹上扫过，脸上没什么表情，唯有眼底深处，藏着几分掩饰不住的疲惫。
户部最新的统计已经呈上来——清查田亩推行三个月，共清出隐田二百三十万亩，追缴历年欠税一百八十万两白银。漕运改革初见成效，南粮北运的损耗率从三成降到一成半，仅此一项，每年可为国库节省五十万两。吏治整顿中，因贪腐被革职查办的官员已达七十六人，空缺的职位陆续由科举新晋或政绩清廉者补上。
数字是好看的。
可这好看的数字背后，是多少家族的倾覆，多少人的怨恨，多少暗流涌动的杀机。
“陛下，”高公公轻手轻脚地进来，将一盏参茶放在御案上，“歇歇眼吧，都看了快两个时辰了。”
景琰没有动，目光依旧落在奏报上：“林夙今日如何？”
高公公顿了顿，低声道：“程太医刚去诊过脉，说是……还是老样子。药倒是按时喝了，饭食也勉强进了一些，但精神头还是差。沈千户上午去汇报了永昌票号案的收尾进展，林公公强撑着听完了，还批了几份公文。”
“批公文？”景琰的眉头皱了起来，“程不识不是说了让他静养吗？”
“说是说了，”高公公叹了口气，“可林公公那个性子，陛下您是知道的。沈千户说，督主吩咐了，永昌票号案牵扯的官员，三品以上的由三司会审后依律处置，三品以下的，证据确凿的，东厂可直接定罪，不必再报。”
景琰的手指在奏报边缘摩挲着，指节泛白。
直接定罪，不必再报。
林夙这是在用最狠厉的方式，以最快的速度清扫战场。他要把所有可能的阻碍、所有潜伏的敌人，都在秦岳回京之前清理干净。他要为他铺一条最平坦的路，哪怕这条路上，铺满的是他自己的鲜血和骂名。
“陛下，”高公公犹豫了一下，还是开口道，“这几日，宫外有些……不太平。”
景琰抬眼：“说。”
“被查抄的那些官员家眷，有的哭天抢地，有的悬梁自尽，还有的……在暗地里串联，说……说林公公是酷吏，是奸宦，是借着陛下的名义铲除异己。”高公公的声音越来越低，“甚至有些茶馆酒肆里，开始流传一些……一些不堪入耳的童谣。”
“什么童谣？”
高公公面露难色，但见景琰目光锐利，只得硬着头皮道：“说是……‘阉宦当道，忠良尽倒；天子不明，江山将倾’。”
殿内陡然陷入死寂。
炭火噼啪一声，爆出几点火星。
景琰的脸色在那一瞬间变得极其难看，但他很快又恢复了平静，只是那平静之下，是汹涌的暗流。
“查到源头了吗？”他的声音冷得像冰。
“东厂已经在查了。”高公公道，“但流传太广，一时难以……难以根除。”
景琰沉默良久，缓缓靠回椅背，闭上眼。
阉宦当道，忠良尽倒；天子不明，江山将倾。
十六个字，字字诛心。
这就是新政的代价。这就是他要为这场改革付出的代价。不止是朝堂上的反对声，不止是暗地里的刺杀阴谋，还有这天下悠悠众口，这史笔如铁的评价。
而他身边那个为他承担了所有骂名的人，此刻正拖着油尽灯枯的身子，在为他清扫最后的障碍。
“传旨，”景琰睁开眼，眼中一片沉静，“命礼部筹备除夕宫宴，三品以上官员及家眷皆需出席。另外，宣秦岳三日后觐见。”
高公公一怔：“陛下，秦将军的行程原定是腊月二十五抵京，这……”
“让他快马加鞭，”景琰打断他，“朕要在宫宴前见他。”
“是。”高公公不敢多问，躬身退下。
殿内重归寂静。
景琰起身，走到窗边，推开半扇窗。冷风夹杂着雪后清新的气息扑面而来，吹散了殿内沉闷的药味和熏香。
他望向司礼监值房的方向。
林夙，你再撑一撑。
等秦岳的事解决了，等这个年过了，等朝局彻底稳定下来……
朕带你走。
离开这吃人的皇宫，离开这沉重的皇位，就我们两个人，去一个谁也不认识我们的地方。
哪怕只有一天，哪怕只有一个时辰。
司礼监值房。
林夙坐在书案后，身上裹着一件厚重的狐裘，那是景琰前几日命人送来的。狐裘很暖和，毛色雪白，没有一丝杂色，是难得的珍品。可裹在他单薄的身上，依旧显得空荡。
他正在看一份关于漕运的奏报。
自漕运改革推行以来，南方的粮食通过运河运抵京城，损耗大减，粮价也趋于平稳。这本是好事，可近日，漕帮那边却传来了不太和谐的声音。
“督主，”沈锐站在案前，低声汇报，“漕帮的几个把头私下串联，说朝廷新政断了他们的财路。从前漕运损耗大，他们可以从中克扣粮食，转卖牟利。现在损耗降了，他们能捞的油水少了，心生不满。”
林夙的目光没有离开奏报，只淡淡道：“不满？他们还想如何？”
“据说……在暗中囤积粮食，故意拖延运粮船期，想让京城的粮价再涨起来。”沈锐道，“还有传言说，他们和江南的一些米商勾结，想借机抬价。”
“江南的米商……”林夙放下奏报，揉了揉太阳穴，“查清楚是哪几家了吗？”
“正在查。”沈锐道，“不过督主，漕帮势大，在运河沿线根深蒂固，若是强硬镇压，恐怕会引起更大反弹。而且……而且朝中有些官员，和漕帮也有利益往来。”
林夙沉默了片刻。
头疼，一阵阵的钝痛。他知道自己该休息了，可这些事，一件比一件急，一件比一件棘手。
“先不要打草惊蛇。”他缓缓道，“派人盯着那几个带头的把头，查清楚他们和哪些官员有联系，和哪些米商有勾结。证据拿全了，再一网打尽。”
“是。”沈锐应下，又迟疑道，“督主，还有一事……秦岳将军那边，陛下今日下旨，让他三日后抵京觐见。比原定的行程提前了两日。”
林夙的眼睫颤了颤。
三日后。
秦岳要回来了。
那个他曾经敬重的将军，那个景琰信任的旧部，那个……麾下参将涉入代王案的人。
“知道了。”林夙的声音很轻，“那名参将的口供，都拿实了吗？”
“拿实了。”沈锐从袖中取出一份供词，放在案上，“他承认收受了代王五万两白银，并曾三次向代王传递边关驻防的兵力部署。这是画押的供词，还有银票往来的凭证。”
林夙拿起那份供词，一页页翻看。
字迹清晰，画押鲜明，证据链完整。
足以定罪，足以斩首。
可他知道，这件事不会这么简单。秦岳不会坐视自己的人被东厂处决，那些对东厂不满的朝臣更不会放过这个攻击他的机会。
“先收好。”林夙将供词递还给沈锐，“等秦岳回京后，看陛下的意思。”
“督主，”沈锐接过供词，欲言又止，“属下听说……宫外现在对您……颇多非议。甚至有些不堪的童谣在流传。”
林夙的手顿了顿，随即又若无其事地端起手边的药碗，将已经温凉的汤药一饮而尽。
苦，苦得他眉头都没皱一下。
“非议就非议吧。”他放下药碗，用手帕擦了擦嘴角，“这本就是预料之中的事。”
“可是……”沈锐还想说什么。
“没有可是。”林夙打断他，目光落在窗外那片被阳光照得刺眼的白雪上，“沈锐，你跟了我这么多年，应该明白，在这深宫里，有些路一旦选了，就注定要背负骂名，注定要……孤身一人走到黑。”
他的声音很平静，平静得让沈锐心头一酸。
“督主，”沈锐的声音有些发哽，“属下……属下只是觉得，您为陛下做了这么多，不该……不该受这样的委屈。”
林夙缓缓转过头，看向他。
那双深潭般的眸子里，第一次清晰地映出了一种近乎悲凉的笑意。
“委屈？”他轻轻重复这两个字，摇了摇头，“沈锐，你不懂。这不是委屈，这是……代价。”
他为一无所有的太子夺来了天下，他为根基不稳的新帝推行了新政，他为这千疮百孔的王朝清扫了积弊。
而他付出的代价，是健康，是名声，是……那条再也回不去的路，和那个再也无法靠近的人。
很公平，不是吗？
“你下去吧。”林夙重新拿起笔，“我还要批几份公文。”
沈锐张了张嘴，最终什么也没说，深深一揖，退了出去。
值房里重归寂静。
林夙握着笔，却久久没有落下。他的目光投向窗外，那片白茫茫的雪景里，似乎有什么东西在晃动，在闪烁。
是阳光吗？
还是……幻觉？
他用力眨了眨眼，视线却越来越模糊。胸口那股熟悉的闷痛又一次翻涌上来，他死死咬着牙，将涌到喉头的腥甜咽了回去。
不能倒。
现在还不能倒。
秦岳要回来了，漕帮的事要解决，新政的推行到了最关键的时候……
他必须撑住。
至少撑到……撑到景琰不再需要他的那一天。
腊月二十二，秦岳抵京。
这位戍边多年的将军风尘仆仆，一身戎装还未换下，就直接入宫觐见。养心殿里，景琰亲自起身相迎，赐座，赐茶，态度之亲切，让一旁侍立的高公公都暗自惊讶。
“秦将军一路辛苦。”景琰看着秦岳黝黑坚毅的面容，眼中流露出真诚的欣慰，“北疆平定，边关安宁，将军功在社稷。”
秦岳起身抱拳：“臣不敢当。此乃陛下洪福，将士用命，臣不过尽本分而已。”
“坐，坐。”景琰摆手让他坐下，沉吟片刻，道，“将军久在边关，对朝中之事，或许有所耳闻。朕推行新政，整顿吏治，触动了些人的利益，难免有些……不太平的声音。”
秦岳神色一凛：“陛下，臣虽在边关，却也知朝中有人借新政之名，行排除异己之实。东厂专权，滥杀无辜，朝野怨声载道。臣此次回京，沿途听闻不少……不堪之言。”
景琰的眉头微微皱起，但语气依旧平和：“秦将军所指，是林夙？”
“正是。”秦岳直言不讳，“陛下，林公公虽曾是东宫旧人，对陛下忠心耿耿，但其手段酷烈，结怨甚多。如今更借代王案，大肆清洗朝臣，牵连无辜。长此以往，恐非社稷之福。”
殿内的气氛陡然凝重。
高公公悄悄抬眼看了看景琰的脸色，心中暗自捏了把汗。
景琰沉默良久，才缓缓道：“秦将军，你可知道，代王案牵扯出的贪墨官员，有多少？永昌票号走账的银两，有多少？那些被查抄的家产，又有多少？”
秦岳一怔：“臣……不知详情。”
“那朕告诉你。”景琰的声音冷了下来，“代王案牵扯官员一百三十七人，其中三品以上二十一人。永昌票号走账总额超过五百万两，涉及官员四十七人。查抄的家产，折合白银八百万两。”
他顿了顿，目光如刀般看向秦岳：“秦将军，你说这些人，该不该查？该不该办？”
秦岳脸色微变，但依旧坚持：“该查，该办。但应当依律法行事，由三司会审，而不是由东厂越俎代庖，滥用私刑。”
“三司会审？”景琰冷笑一声，“三司里，有多少人和这些案子有牵连？有多少人收了钱有道的银子，吃了永昌票号的红利？秦将军，你久在边关，或许不知，这朝堂之上，早就烂到根子里了！”
他的声音陡然提高，带着压抑已久的怒意：“朕若不借东厂这把快刀，如何砍得动这盘根错节的利益网？如何推行新政，整顿吏治？如何还天下一个清明！”
秦岳被这突如其来的怒火震得一时无言。
景琰深吸一口气，强迫自己冷静下来，语气放缓：“秦将军，朕知你忠心，也知你爱护麾下将士。但你要明白，朕推行新政，整顿吏治，不是为了排除异己，是为了这个江山，为了这天下百姓。”
他站起身，走到窗边，背对着秦岳：“至于林夙……他确实是朕手里最锋利的一把刀。这把刀沾了血，结了怨，朕知道。可若无这把刀，朕寸步难行。”
秦岳看着皇帝挺拔却孤寂的背影，心中涌起复杂的情绪。
他想起多年前在东宫，那个温润隐忍的太子，那个聪明灵秀的小太监。那时他们主仆情深，相扶相持，在这吃人的深宫里艰难求生。
如今，太子成了皇帝，小太监成了权倾朝野的司礼监掌印。
而他们之间，却隔着一道再也无法逾越的鸿沟。
“陛下，”秦岳最终缓缓开口，“臣……明白了。只是臣麾下那名参将……”
景琰转过身，目光平静：“那名参将，确实收受了代王的银子，也传递了军情。证据确凿，供词画押。秦将军，你是明白人，应当知道这意味着什么。”
秦岳的脸色瞬间苍白。
他知道，这意味着死罪。
“陛下，”他的声音有些发颤，“可否……可否念在他多年戍边，没有功劳也有苦劳的份上，从轻发落？”
景琰沉默地看着他，许久，才道：“秦将军，律法面前，人人平等。朕若为他破例，如何服众？如何推行新政？”
秦岳张了张嘴，还想说什么，却最终化作一声沉重的叹息。
他知道，皇帝说的是对的。
可那是跟了他十年的老部下啊。
“不过，”景琰话锋一转，“朕可以给他一个体面。不在闹市斩首，不累及家人。秦将军，这已是朕能做的最大让步了。”
秦岳闭上眼，深深一揖：“臣……谢陛下隆恩。”
他知道，这确实已经是最大的恩典了。
在这风口浪尖上，皇帝还能顾及他的颜面，还能给他麾下的将士留一丝体面，已属不易。
“秦将军，”景琰走回御案后坐下，语气恢复了平和，“你此次回京，就多留些时日吧。除夕宫宴，朕希望你能出席。另外……边关的防务，朕还有些新的想法，想与你商议。”
“臣遵旨。”秦岳躬身道。
他知道，这是皇帝在给他台阶下，也是在安抚他。
可他心里，却沉甸甸的，像压着一块巨石。
那名参将的脸，在他眼前不断浮现。还有那些流传在宫外的童谣，那些对林夙的咒骂，那些对新政的怨怼……
这京城，这朝堂，早已不是他记忆中那个模样了。
而他，又能改变什么呢？
秦岳出宫时，天色已近黄昏。
夕阳的余晖将宫墙染成一片凄艳的红色，像血，又像火。他骑着马，缓缓走在宫外的大街上，耳边不时传来小贩的叫卖声，孩童的嬉笑声，还有……那些隐约的、压低的议论声。
“听说了吗？户部钱尚书被抄家了，家产充公，妻女充入教坊司……”
“何止钱尚书，这几个月，被东厂抓进去的官员，没有一百也有八十了。”
“唉，这世道，真是……阉宦当道，忠良尽倒啊。”
“小声点！你不要命了？”
秦岳勒住马，循声望去，只见两个书生模样的年轻人正站在茶馆门口，脸色惶恐地四下张望，随即匆匆离去。
阉宦当道，忠良尽倒。
这八个字，像针一样扎进他心里。
他想起养心殿里皇帝那孤寂却坚定的背影，想起那些触目惊心的数字，想起林夙那张苍白瘦削的脸……
到底谁是对的？谁是错的？
他不知道。
他只知道，这江山，这朝堂，正在经历一场前所未有的剧痛。而这场剧痛的代价，是无数人的命运，无数家庭的破碎，还有……那个燃尽自己照亮前路的人，注定要背负的千古骂名。
秦岳深深吸了一口气，冷冽的空气刺得肺疼。
他调转马头，没有回驿馆，而是朝着另一个方向而去。
司礼监值房外，秦岳勒马停下。
守卫的太监认出他来，连忙上前行礼：“秦将军，您这是……”
“我要求见林公公。”秦岳翻身下马，沉声道。
那太监面露难色：“秦将军，督主他……他身子不适，正在静养，不见外客。”
“你去通报一声，”秦岳坚持道，“就说秦岳求见。”
太监犹豫了一下，还是转身进去了。
不多时，小卓子匆匆出来，见到秦岳，连忙行礼：“秦将军，督主说……请您进去。”
秦岳点点头，跟着小卓子走进值房。
内室里，林夙依旧坐在书案后，身上裹着那件白狐裘，脸色比秦岳记忆中更加苍白，也更加消瘦。唯有那双眼睛，依旧深不见底，平静无波。
“秦将军。”林夙微微颔首，声音很轻，“请坐。”
秦岳没有坐，而是站在原地，深深看了他一眼，才缓缓开口：“林公公，我今日来，是想问一件事。”
“将军请问。”
“我麾下那名参将，”秦岳的声音有些干涩，“他真的……收受了代王的银子？真的传递了军情？”
林夙沉默了片刻，从案上拿起一份供词，递给秦岳：“这是他的供词，还有银票往来的凭证。将军可以自己看。”
秦岳接过供词，一页页翻看。每看一页，他的脸色就白一分。
字迹是熟悉的，画押也是熟悉的。
所有的证据都指向一个事实——他信任了十年的部下，确实背叛了他，背叛了朝廷。
“为什么……”秦岳的声音发颤，“他为什么要这么做？”
“五万两白银，”林夙的声音依旧平静，“对边关将士来说，不是小数目。代王许他的，或许不止是银子，还有事成之后的高官厚禄。人心，总是贪的。”
秦岳闭上眼睛，手中的供词几乎要被他捏碎。
良久，他才睁开眼，看向林夙：“林公公，陛下说……可以给他一个体面。”
“是。”林夙点点头，“不在闹市斩首，不累及家人。这是陛下对将军的恩典。”
“恩典……”秦岳苦笑一声，“是啊，恩典。”
他顿了顿，忽然问：“林公公，你为陛下做了这么多，背负了这么多骂名，值得吗？”
林夙抬眼看他，那双深潭般的眸子里，第一次泛起了一丝涟漪。
很浅，很快又消失了。
“秦将军，”他缓缓道，“有些事，没有值不值得，只有该不该做。”
“那什么才是该做的？”秦岳追问。
“该做的……”林夙的目光投向窗外渐渐沉下的暮色，“就是在自己还能做的时候，为想保护的人，扫清所有障碍，铺平所有道路。哪怕这条路，自己走不到尽头。”
秦岳浑身一震。
他看着眼前这个苍白瘦削的太监，看着他眼中那片死寂般的平静，忽然明白了什么。
那不是冷漠，不是无情。
那是燃尽一切后的灰烬，是付出所有后的空无。
“林公公，”秦岳的声音低了下来，“保重。”
说完，他深深一揖，转身离开了。
走出值房时，天色已经完全黑了。宫灯次第亮起，将这座深宫映照得如同白昼，却照不进那些黑暗的角落，照不暖那些冰冷的心。
秦岳翻身上马，最后回头看了一眼那扇透出昏黄灯光的窗户。
他知道，今夜之后，很多事情都会不一样了。
那名参将会死，他会心痛，但不会再怨恨。
那些流传的童谣会继续，那些骂名会加剧，但那个身处风暴中心的人，已经不在乎了。
而这江山，这朝堂，这场由鲜血和泪水浇灌的新政，会继续向前，走向一个无人能预知的未来。
马蹄声在寂静的宫道上响起，渐行渐远。
值房里，林夙依旧坐在书案后，一动不动。
小卓子轻手轻脚地进来，将一盏新沏的茶放在案上：“督主，您……歇歇吧。”
林夙没有回答。
他的目光落在案上那份关于漕运的奏报上，许久，才缓缓伸出手，拿起笔。
笔尖蘸墨，落在纸上。
字迹依旧工整，依旧有力。
可执笔的那只手，却在微微颤抖。
窗外，又下起了雪。
细碎的雪花无声无息地飘落，覆盖了白日里扫净的青石板，覆盖了宫墙上斑驳的痕迹，也覆盖了这座深宫里，所有说不出口的伤痛，所有无法挽回的遗憾。
冬天，还很漫长。
而这场新政的代价，才刚刚开始显露它狰狞的面目。