黄昏时分，皇宫里亮起了灯。
养心殿内，景琰刚结束与几位将领的最后一次军议。赵怀安、谢勇等人陆续退下，殿内只剩下翻阅地图的窸窣声和烛火噼啪的轻响。
景琰站在巨大的沙盘前，手中的小旗在房山、京城、边境几处反复移动。沙盘是林夙三年前命人特制的，山川河流、城池关隘，皆按比例缩小，连小路、水源都标注得一清二楚。那时林夙说：“陛下将来若有用兵之日，此物或可助一臂之力。”
如今真的用上了。
景琰将代表自己的一枚金龙旗插在从京城通往房山的官道上。五千里路，轻骑三日可达。但他知道，这短短三日，将是决定大胤国运的三日，也是决定他与林夙命运的三日。
“陛下。”高公公轻声走进来，“晚膳备好了。”
景琰没有回头：“撤了吧，朕不饿。”
“陛下，明日寅时便要出发，今夜若不用些……”
“朕说撤了。”景琰声音微沉。
高公公不敢再劝，躬身退下。走到殿门口时，却听景琰又说：“等等。”
“陛下？”
景琰转过身，烛火在他脸上跳动，映出眉宇间深深的疲惫：“去东厂衙署。告诉林夙，朕……一个时辰后过去。”
高公公愣了愣：“陛下，今日劳累，不如让林公公进宫来……”
“他病着，别折腾了。”景琰摆摆手，“朕去见他。让御膳房准备些清淡的粥菜，一并带去。”
“是。”
高公公退下后，景琰独自在沙盘前又站了许久。他伸手，将代表林夙的一枚白玉棋子从“京城”的位置拿起，握在掌心。
棋子温润，带着常年摩挲后的光滑。这是当年林夙教他下棋时用的，后来他当了皇帝，林夙就把这枚棋子送给他，说：“臣愿做陛下手中一子，任凭驱驰。”
那时他笑着收下，说：“你不是棋子，你是执棋人。”
如今想来，他们都错了。在这盘名为“天下”的棋局里，没有人是执棋人。每个人都是棋子，被命运、时势、人心推着走，走向自己也不确定的终点。
景琰将棋子收回袖中，转身走向殿外。
夜色渐浓，秋风吹过宫廷，卷起落叶盘旋。宫人们行色匆匆，为明日的出征做着最后的准备。铠甲、兵器、粮草、药材……一箱箱、一车车运往西校场。空气中弥漫着紧张与不安。
景琰没有乘轿，而是步行穿过长长的宫道。侍卫们远远跟着，不敢打扰。
他经过文华殿，那里曾是父皇考校他功课的地方；经过御花园，那里有棵他和林夙一起种下的银杏，如今已是满树金黄；经过太液池，池水在月光下泛起细碎的银光，像洒了一池的碎玉。
每一个地方，都有回忆。
而这些回忆，都将随着明日的离别，被暂时封存，或者……永远失去。
东厂衙署今夜格外安静。
小卓子守在院门口，见皇帝来了，连忙跪下：“陛下……”
“起来吧。”景琰问，“他怎么样了？”
小卓子眼圈微红：“公公今日咳了三次血，程太医下午来看过，开了新药，但……但公公不肯躺下休息，一直在写东西。”
景琰心一沉，快步走进小院。
书房的门开着，林夙果然坐在书案后，正提笔写着什么。听见脚步声，他抬起头，眼中闪过一丝讶异，随即要起身行礼。
“坐着。”景琰快步上前，按住他的肩，“不是让你好好休息吗？”
林夙笑了笑，脸色在烛光下苍白得透明：“就快写完了。陛下怎么来了？明日便要出征，该早些歇息才是。”
“来看看你。”景琰在他对面坐下，目光扫过书案。上面摊着十几页纸，写满了密密麻麻的小楷——是京城各衙门、各军营、各世家大族的详细情报，以及应对各种突发状况的预案。
最后一页上，写着八个字：“陛下若胜，臣当自请去位；陛下若败，臣必殉国相随。”
景琰的手微微发抖。
林夙似乎察觉到了，伸手想将那张纸收起，却被景琰抢先按住。
“这是什么意思？”景琰盯着他，“自请去位？殉国相随？”
林夙垂下眼：“臣只是……做最坏的打算。”
“朕不要最坏的打算！”景琰的声音陡然提高，“朕要你活着！无论胜败，你都要活着！听见没有？”
林夙沉默片刻，轻声道：“陛下，有些事，不是想活就能活的。”
“为什么不能？”景琰一把抓住他的手，那只手冰凉，瘦得只剩骨头，“朕是皇帝，朕命你活，你就必须活！”
林夙抬起头，眼中水光潋滟：“陛下可还记得先帝时的刘瑾？”
景琰一怔。
刘瑾是前朝大太监，权倾朝野，最后被凌迟处死，诛九族。
“刘瑾也曾权倾一时，先帝也曾说过要保他。”林夙的声音很轻，却字字如针，“可最后呢？百官逼宫，民怨沸腾，先帝不得不杀他以谢天下。陛下，臣如今的处境，与刘瑾何异？”
“你不是刘瑾！”景琰厉声道，“刘瑾贪赃枉法、祸国殃民，而你……”
“而在天下人眼中，臣就是刘瑾。”林夙打断他，嘴角浮起一丝苦笑，“专权跋扈、结党营私、残害忠良……这些罪名，臣背了这么多年，早已洗不掉了。陛下若胜，朝臣必以‘清君侧’为由，逼陛下杀臣；陛下若败，代王更会杀臣以立威。无论胜败，臣都难逃一死。”
他说得平静，仿佛在说别人的事。
景琰的手慢慢松开，无力地垂下。他知道林夙说的是事实，可他无法接受。
“所以你就写这些？”景琰指着那八个字，“胜了自请去位，败了殉国相随？林夙，你把朕当什么？把你自己当什么？”
林夙看着他，许久，才轻声道：“臣把陛下当君王，把自己当……该谢幕的棋子。”
“你不是棋子！”景琰猛地站起身，书案被撞得摇晃，笔墨纸砚散落一地，“你是林夙！是陪朕走过十三年的人！是朕在这世上唯一……”
他哽住了，后面的话说不出口。
唯一什么？唯一信任的人？唯一懂他的人？唯一……爱的人？
有些话，不能说，说了就是罪。
林夙也站起来，弯腰去捡散落的纸张。烛火映着他弯下的脊背，那曾经挺直的背，如今已有些佝偻。
景琰看着他，忽然想起隆庆十二年，他第一次见到林夙的场景。
那时他十五岁，林夙十四。他在御花园被二皇子推入池塘，浑身湿透地爬上来时，看见一个小太监跪在路边，手里捧着一件干净的外袍。
“殿下，披上吧，当心着凉。”小太监低着头，声音细细的。
他问：“你叫什么名字？”
“奴才……没有名字。他们都叫奴才小林子。”
“从今天起，你叫林夙。”他说，“夙夜的夙。跟朕回东宫。”
那时林夙抬起头，眼睛亮得像星子。
一转眼，十三年了。
十三年来，他们一起经历无数风雨，从东宫到金銮殿，从任人欺凌到执掌天下。他以为他们会一直这样走下去，直到白头。
可原来，有些路，注定只能走到这里。
“阿夙。”景琰蹲下身，握住林夙捡纸的手，“答应朕一件事。”
林夙的手微微一颤：“陛下请讲。”
“等朕回来。”景琰盯着他的眼睛，一字一句道，“无论发生什么，无论朝臣说什么，无论你自己怎么想，都要等朕回来。朕答应你，一定会回来，一定会……给你一个交代。”
林夙的眼眶红了：“陛下……”
“答应朕！”景琰握紧他的手，“这是圣旨，也是……朕的恳求。”
烛火在两人之间跳动，映出彼此眼中的泪光。
许久，林夙轻轻点头：“臣……答应。”
只是一个字，却仿佛用尽了所有力气。
景琰松了口气，扶他起身，重新坐回椅中。高公公适时带着食盒进来，将清粥小菜一一摆上。
“吃点东西。”景琰盛了一碗粥，推到林夙面前，“你瘦太多了。”
林夙接过碗，却没有动筷，只是看着景琰：“陛下用过了吗？”
“朕不饿。”
“那臣也不饿。”
两人对视，忽然都笑了。笑着笑着，眼角却湿了。
最后还是景琰妥协，让高公公又拿了一副碗筷，两人对坐而食。粥是鸡丝粥，熬得稀烂，配着几碟清淡小菜。吃了几口，林夙又开始咳，用手帕捂住嘴，背过身去。
景琰看见手帕上刺目的红。
他的心像被狠狠攥住，疼得无法呼吸。但他什么也没说，只是默默递过一杯温水。
林夙接过，喝了一口，勉强压下咳嗽，歉意地笑了笑：“让陛下见笑了。”
“朕……”景琰的声音有些哑，“朕让程太医随军，京城这边，朕会再派两名太医来。你要按时吃药，按时休息，不许再熬夜。”
“臣遵旨。”
“还有，”景琰从袖中取出那枚白玉棋子，放在桌上，“这个，你收着。”
林夙一怔：“这是……”
“这是你的棋子。”景琰道，“朕暂时还给你。等朕回来，你再给朕。”
林夙看着那枚棋子，看了许久，才伸手拿起，握在掌心。棋子还带着景琰的体温，暖暖的。
“陛下，”他轻声说，“臣也有东西要给陛下。”
他从怀中取出一个小锦囊，递给景琰。锦囊是深蓝色的，绣着简单的云纹，已经有些旧了。
景琰打开，里面是一缕用红线系着的头发，和一张折叠得很小的纸条。
“头发是臣的。”林夙低声道，“纸条上……是臣这些年埋下的所有暗棋的名单和联络方式。陛下若在战场上有需要，或京城有变，可凭此调动他们。”
景琰的手在发抖。
这等于林夙把自己所有的底牌，所有的退路，都交给了他。
“阿夙，你……”
“臣留着无用。”林夙笑了笑，“给了陛下，或许还能派上用场。”
景琰攥紧锦囊，仿佛攥着一团火，烫得他心口发疼。
用完粥，已是戌时三刻。
景琰该回宫了，明日寅时出发，今夜必须养足精神。可他坐着不动，林夙也不催，两人就这样对坐着，看烛火一点点燃烧。
窗外忽然传来脚步声，很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
小卓子在门外低声禀报：“公公，冯静公公来了，说有急事。”
林夙和景琰对视一眼。冯静是宫里的老人，掌管着内务府的采买，也是林夙早年布下的暗线之一。若无要紧事，绝不会深夜来访。
“让他进来。”林夙道。
冯静弓着腰进来，见景琰在，吓了一跳，连忙跪下：“老奴不知陛下在此，惊扰圣驾，罪该万死！”
“起来吧。”景琰淡淡道，“何事？”
冯静看了看林夙，得到示意后才低声道：“老奴今日出宫采买，在城南的‘醉仙楼’看见李阁老的门生刘侍郎，与一个行商模样的人密谈。老奴觉得蹊跷，便使了点银子，让伙计偷听了几句。”
“听到什么？”林夙问。
“听到他们提到‘代王’、‘粮草’、‘三日后’。”冯静的声音压得更低，“那行商说‘东西已备好，三日后子时，老地方’。刘侍郎说‘李阁老吩咐，务必小心’。”
景琰的脸色沉了下来。
三日后子时，正是他预计抵达房山前线的时间。李阁老在这个时候与不明身份的行商密谈，还提到代王和粮草……
“那个行商，可查到身份？”林夙问。
冯静摇头：“那人很警惕，谈完就走，老奴派人跟了一段，但被他甩掉了。不过……老奴记得他的右手手背有一道疤，像是刀伤。”
林夙看向景琰：“陛下，此事不简单。”
景琰站起身，在房中踱了几步。烛火将他的影子拉长，投在墙上，像一座沉默的山。
李阁老是清流领袖，一向以“忠君爱国”自居。若他真的与代王勾结，那朝中还有多少人不可信？京城又有多少暗桩？
“阿夙，”景琰停下脚步，“这件事交给你查。但要小心，李阁老树大根深，不要打草惊蛇。”
“臣明白。”林夙点头，“陛下出征后，臣会从那个行商入手，顺藤摸瓜。”
“还有，”景琰走到书案前，提笔写下一道手谕，盖上私印，“这道手谕你收着。若有紧急情况，可凭此调动禁军三营，先斩后奏。”
林夙接过手谕，手微微发抖：“陛下，这……”
“朕信你。”景琰看着他，“这京城，朕只信你。”
短短六个字，却重如千钧。
林夙跪倒在地，双手捧着那道手谕，额头抵在手背上，许久没有起身。
景琰扶他起来时，看见他眼中闪动的泪光。
“陛下，”林夙的声音有些哽咽，“臣……定不负所托。”
“朕知道。”景琰拍了拍他的肩，“所以你要好好的，等朕回来。朕还要和你一起，收拾这些蛀虫。”
林夙重重点头。
冯静退下后，夜更深了。
景琰真的该走了。他走到门口，又回头看了一眼。林夙站在烛光里，身形单薄得像一张纸，仿佛风一吹就会散。
“阿夙。”景琰轻声唤道。
“臣在。”
“江南的桃花，明年春天就该开了。”景琰说，“等朕回来，等战事平息，朕带你去看看。”
林夙笑了，笑容里带着憧憬，也带着一丝不易察觉的悲伤：“好。臣等着。”
景琰也笑了，转身，推门走入夜色。
门在身后轻轻关上，隔绝了烛光，也隔绝了那个站在光影中的人。
林夙听着脚步声渐行渐远，直到彻底消失。他缓缓坐回椅中，看着手中那枚白玉棋子，看了许久，忽然剧烈地咳嗽起来。
这一次咳得比任何时候都厉害，仿佛要把五脏六腑都咳出来。小卓子冲进来时，看见林夙伏在书案上，手帕上全是血。
“公公！”小卓子吓哭了。
林夙摆摆手，示意他别声张。等咳嗽稍缓，他才直起身，擦去嘴角的血迹，轻声说：“把药拿来。”
“公公，您该休息了……”
“拿来。”林夙的声音很轻，却不容置疑。
小卓子哭着去拿药。林夙靠在椅背上，望着紧闭的房门，望着景琰离开的方向，喃喃自语：“陛下，您一定要回来……”
一定要回来。
哪怕臣等不到。
景琰回到宫中时，已近子时。
养心殿里灯火通明，高公公和几个心腹太监还在忙碌，检查明日出征要带的物品。铠甲、佩剑、地图、兵符……一件件清点，确保万无一失。
“陛下。”高公公迎上来，“一切已准备妥当。”
景琰点点头，走到御案前。案上放着一封密信，是半个时辰前边关送来的。他拆开一看，眉头皱了起来。
秦岳在信中说，边境部族这两日异动频繁，已发生数次小规模冲突。他怀疑代王与这些部族达成了某种协议，一旦朝廷大军与叛军交战，边境便会大举进攻，形成夹击之势。
“陛下，秦将军那边……”高公公小心问道。
“朕已派了援军。”景琰将信烧掉，“但远水解不了近渴。关键还是速战速决，在边境局势彻底恶化前，解决代王。”
“陛下英明。”
景琰走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着深秋的寒意。远处，西校场的方向隐隐传来马嘶声和士兵的吆喝声，那是最后一夜的准备。
明天，五千精锐将随他离开这座城，奔向未知的战场。
五千条命，五千个家庭，都系于他一身。
还有京城的百万百姓，还有……林夙。
景琰闭上眼，深深吸了一口气。再睁开时，眼中已无犹豫，只剩下决绝的锐光。
“高伴伴。”
“老奴在。”
“朕离京后，你要做三件事。”景琰转过身，声音低沉而清晰，“第一，每日向朕禀报京城动向，尤其是朝臣的言行。第二，照顾好林夙，他若有事，朕唯你是问。第三……”
他顿了顿：“若朕战败的消息传回，你要做的第一件事，不是守城，而是护送林夙离开京城。去江南，去蜀中，去哪里都好，总之要让他活着。”
高公公浑身一震：“陛下！这……”
“这是圣旨。”景琰盯着他，“记住了吗？”
高公公老泪纵横，跪倒在地：“老奴……记住了。”
“起来吧。”景琰扶起他，“去休息吧，明日还要早起。”
“陛下也早些歇息。”
高公公退下后，景琰独自在殿中站了许久。他走到书架前，从最里层取出一个小木匣。打开，里面是十几封已经泛黄的信。
都是林夙早年写给他的。
那时他还在东宫，林夙有时奉命出宫办事，便会写信回来。信不长，无非是“今日到了何处”“见到了什么人”“一切安好，殿下勿念”。但每封信的末尾，都会画一朵小小的桃花。
林夙说：“等将来太平了，臣陪殿下去江南看真正的桃花。”
景琰一封封翻看，手指抚过那些熟悉的字迹，那些小小的桃花。看了许久，他才将信重新收好，放回原处。
有些承诺，也许永远无法兑现。
但至少，他曾许诺过。
这就够了。
子时过半，景琰终于躺下。但他睡不着，一闭上眼，就是林夙苍白的脸，就是战场上的刀光剑影，就是京城可能发生的种种变故。
辗转反侧间，外面忽然传来喧哗声。
景琰起身，走到殿外。高公公匆匆赶来：“陛下，是西校场那边，几个士兵斗殴，已经处置了。”
“为何斗殴？”
“好像是因为……有人说了不吉利的话。”高公公低声道，“说这次出征凶多吉少，有些人怕回不来……”
景琰沉默。
怕回不来。谁不怕呢？他也怕。
怕战死沙场，怕京城生变，怕回来时，物是人非。
“传朕口谕，”景琰缓缓道，“凡出征将士，无论官兵，每人赏银十两。若战死，抚恤加倍，子女由朝廷抚养至成年。”
高公公怔住：“陛下，这……国库恐怕……”
“从朕的内帑出。”景琰斩钉截铁，“他们为国出征，朕不能让他们寒心。”
“是……”
高公公退下传旨。景琰站在廊下，望着漆黑的夜空。
今夜无星无月，只有厚重的云层低垂，像要压下来。
山雨欲来风满楼。
他忽然想起林夙常说的一句话：“陛下，这世上的路，没有一条是好走的。但只要往前走，就总会有光。”
是啊，往前走。
无论前方是刀山火海，还是万丈深渊，都得往前走。
因为他是皇帝，因为他身后有千万人，因为他……答应过要回来。
回到殿内，景琰提笔，在一张宣纸上写下四个字：
“必归，勿念。”
这是给林夙的，也是给自己的。
写完后，他将纸折好，放进那个装有林夙头发的锦囊里，贴身收好。
然后，他和衣躺下，强迫自己闭上眼睛。
寅时将至，天快亮了。
而天亮之后，将是另一段征途的开始。
东厂衙署的小院里，林夙也没有睡。
他吃了药，咳嗽稍缓，便又坐回书案前，提笔写信。不是预案，不是情报，而是一封……遗书。
“臣林夙，罪该万死。蒙陛下不弃，侍奉多年，恩重如山，无以为报。今陛下亲征，臣本应随侍左右，奈何病体沉疴，恐成拖累，故留京中，以待陛下凯旋。”
“然臣自知天命不久，恐难等到那一日。若臣先去，请陛下勿悲勿念。江山社稷为重，陛下当保重龙体，励精图治，成一代明君，则臣虽死无憾。”
“臣这一生，得遇陛下，已是万幸。唯有一愿未了：江南桃花，臣不能陪陛下同看了。愿来世……愿来世能生于寻常百姓家，再与陛下相见。”
写到这里，笔尖颤抖，一滴墨落在纸上，晕开一团黑。
林夙停笔，看着那团墨迹，许久，才继续写道：
“臣，林夙，绝笔。”
写完后，他将信折好，放进一个信封，用火漆封好，写上“陛下亲启”四字。
然后，他打开书案下的暗格，将信放进去。那里已经有一封了，是三个月前写的，内容差不多。
这大概是他写的第三封遗书了。
每一封都以为会是最后一封，但每一次，他都活了下来。
这一次呢？
林夙不知道。他只知道，他要撑下去，撑到景琰回来。
哪怕只剩一口气，也要撑下去。
窗外传来打更声，四更天了。
再过一个时辰，景琰就要出发了。
林夙走到窗边，推开窗户，望向皇宫的方向。夜色浓重，什么也看不见，但他知道，那里有一个人，也正望着这边。
“陛下，”他轻声说，“一定要平安回来。”
“臣……等着您。”
风吹过庭院，卷起满地落叶，也吹散了这句低语。
而远处的皇宫，灯火次第亮起。
新的一天，就要开始了。