寅时三刻，天色未明。
五千铁骑如黑色的洪流，悄无声息地涌出西直门，马蹄裹了布，人衔枚，马勒口，在黎明前最深的黑暗中向着西北方向疾驰而去。
景琰一身玄甲，骑在队伍最前列。他没有回头，甚至没有侧目看那座渐渐远去的城池。晨风卷起他猩红的披风，像一面逆风而行的旗。
城楼上，高公公佝偻着身子，目送大军消失在官道的尽头。他站了很久，直到最后一匹马的影子也看不见了，才转身，对身后的小太监道：“回宫。传咱家的话，今日起，宫门严守，没有咱家的手令，任何人不得随意出入。”
“是。”
黎明终于到来，但阳光并未驱散京城上空的阴霾。秋日的天空灰蒙蒙的，云层低垂，压得人喘不过气。
东厂衙署里，林夙一夜未眠。
他坐在书案前，手边堆着厚厚一叠文书——都是昨夜和今晨送来的急报。程太医新开的药碗放在一旁，已经凉透了，褐色的药汁表面凝了一层薄薄的膜。
小卓子轻手轻脚地进来，想劝他休息，看见林夙苍白如纸的脸色和眼底的乌青，话到嘴边又咽了回去，只是默默换了碗热茶。
“什么时辰了？”林夙揉了揉眉心，声音沙哑。
“辰时三刻了。”小卓子低声道，“公公，您歇会儿吧。从昨夜到现在，您就喝了半碗粥……”
林夙摇摇头，拿起最上面的一份密报。是冯静送来的，关于昨夜那个手背有刀伤的行商的最新线索。
“城南的‘醉仙楼’掌柜说，那人姓胡，自称是山西的皮货商，半个月前来的京城，就住在酒楼后巷的‘悦来客栈’。”林夙轻声念着，“但今早客栈伙计去送热水，发现人已经不见了，行李还在，房钱付到了月底。”
“跑了？”小卓子一惊。
“不是跑。”林夙放下密报，眼神锐利起来，“是任务完成了，没必要再留。他等的人已经见了，话已经传了，自然要消失。”
他站起身，走到窗前。院子里那棵老槐树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫指向灰白的天空。
“三日后子时……”林夙喃喃道，“陛下此刻应该已经过了昌平。三日后，正好是两军对阵的关键时刻。”
他转过身，对小卓子道：“去请冯静来。还有，让咱们在‘悦来客栈’附近的人都撤了。”
“撤了？”小卓子不解，“不查了？”
“查，但要换种查法。”林夙咳嗽两声，用手帕捂住嘴，“那人既然敢大摇大摆地住客栈，就不怕咱们查。客栈里留下的线索，八成都是幌子。让咱们的人都撤了，做出放弃追查的假象。真正的线索……在别处。”
小卓子似懂非懂，但还是领命去了。
林夙重新坐回书案前，提笔在一张白纸上写下几个字：“李阁老、粮草、三日后、子时。”
笔尖顿了顿，又添上一行：“谣言起处，人心浮动时。”
他放下笔，看着这行字，眼中闪过一丝忧虑。
代王不是傻子。他既然敢起兵，就不会只靠战场上的厮杀。京城的舆论，朝臣的人心，才是他真正要争夺的战场。
而林夙自己，就是这场舆论战里最好用的靶子。
巳时初，京城开始热闹起来。
街市陆续开张，小贩的吆喝声、车马的轱辘声、行人匆匆的脚步声，交织成这座都城日常的喧嚣。但在看似平静的表面下，一些不寻常的流言开始悄然蔓延。
最先是在茶楼。
城南的“一品香”茶楼，向来是京城消息最灵通的地方。三教九流，达官贵人，都喜欢来这里坐坐，听个曲，聊个天，顺便交换些朝野内外的消息。
今日大堂里格外热闹。几个书生模样的年轻人围坐一桌，正高声议论着什么。
“听说了吗？陛下御驾亲征了！”一个穿蓝衫的书生道。
“当然听说了，今早大军出城，我亲眼看见的。”另一个瘦高个接话，“旌旗招展，铠甲鲜明，真是威武！”
“威武是威武，可是……”一个年纪稍长的书生压低了声音，“陛下这一走，京城可就空虚了。万一叛军打过来……”
“呸呸呸，别说不吉利的。”蓝衫书生忙道，“有禁军守城，还有赵将军坐镇，能出什么事？”
“禁军？”瘦高个嗤笑一声，“你们知道现在京城的防务是谁在管吗？”
几人面面相觑。
瘦高个左右看了看，声音压得更低：“是东厂那位林公公。陛下临走前，给了他能调动禁军三营的手谕，先斩后奏之权！”
“什么？”几人都吃了一惊。
“这……这不合规矩吧？”蓝衫书生皱眉，“宦官怎么能掌兵权？这不是……这不是要重蹈前朝刘瑾的覆辙吗？”
“谁说不是呢。”瘦高个叹道，“听说啊，这位林公公早就和代王有勾结。陛下在的时候他还装装样子，现在陛下走了，他掌了兵权，指不定什么时候就打开城门，放叛军进来了！”
“不可能吧？”年长的书生摇头，“林公公这些年为朝廷办事，也算尽心尽力……”
“尽心尽力？”瘦高个冷笑，“你知道他手上沾了多少人的血吗？李阁老的门生刘侍郎，就是因为知道了他的秘密，前几天突然‘暴病而亡’。还有户部的王主事，就因为不肯在账目上做手脚，一家老小都‘失足落水’了。这些事，你们真当是意外？”
茶楼里忽然安静下来。
周围几桌的茶客都竖起了耳朵，脸色渐渐变了。
谣言就像瘟疫，一旦开始，就再也停不下来。
到了午时，同样的言论已经出现在酒楼、饭馆、甚至街边的摊贩之间。版本越来越多，细节越来越丰富，说得有鼻子有眼，仿佛人人都亲眼所见。
“听说了吗？林公公在陛下出征前夜，偷偷出宫见了代王的使者！”
“何止见了，听说还收了代王十万两黄金，答应在陛下最危急的时候，从背后捅一刀！”
“难怪陛下刚走，他就迫不及待地掌了兵权。这是要里应外合啊！”
“咱们大胤，怕是要完了……”
流言传到宫里时，已是未时。
高公公匆匆走进养心殿——如今这里暂时由首辅方敬之坐镇处理日常政务，但真正的决策权，大半还在林夙手中。
方敬之正在批阅奏折，见高公公脸色不对，放下笔问道：“高公公，何事慌张？”
“首辅大人，”高公公凑近了些，声音发颤，“宫外……宫外有些不好的传言。”
“什么传言？”
高公公迟疑了一下，还是说了：“说林公公与代王有勾结，要趁陛下不在，打开城门放叛军进来。还说……还说林公公这些年残害忠良，手上血债累累，刘侍郎、王主事的死都和他有关。”
方敬之的脸色沉了下来。
他是三朝元老，历经无数风浪，太知道这种谣言意味着什么。这不是简单的流言蜚语，这是诛心之论，是要把林夙彻底钉死在“奸宦”的耻辱柱上。
“这些话，从哪里传出来的？”方敬之问。
“茶楼酒肆，街谈巷议，到处都是。”高公公苦笑，“老奴派人去查了，源头好几个，有书生，有商贩，甚至还有几个落魄的举人。但再往下查，这些人要么说不清是谁告诉他们的，要么就说是‘听别人说的’。”
“有组织，有预谋。”方敬之缓缓道，“这是代王的计策。战场上的刀剑伤不了林夙，就用京城里的舌头来杀他。”
“那咱们……”
“咱们什么也做不了。”方敬之摇头，“谣言这东西，你越解释，传得越快。你越镇压，就显得越心虚。现在唯一能做的，就是稳住朝局，等陛下凯旋。”
他顿了顿，看向高公公：“林公公那边……知道了吗？”
“应该知道了。”高公公道，“东厂的耳目比咱们灵通。但林公公从早上到现在，一直待在衙署里，没出来过，也没下任何指令。”
方敬之沉默片刻，忽然问：“高公公，依你看，林公公真的会和代王勾结吗？”
高公公浑身一震，扑通跪下：“首辅大人！这话可不能乱说啊！林公公对陛下的忠心，天地可鉴！他要是想反，早些年陛下势弱的时候就能反，何必等到今日？”
“我知道。”方敬之扶起他，“我只是在想，为什么代王会选择这个时机，用这种方式。”
他走到窗边，望着远处东厂衙署的方向，喃喃自语：“因为代王知道，林夙是陛下最信任的人。离间了他们，就等于砍断了陛下的一条臂膀。而最好的离间方式，不是让陛下怀疑林夙，而是让天下人都怀疑林夙。到时候，陛下就算想保他，也保不住。”
高公公听得心惊肉跳：“那……那林公公岂不是……”
“凶多吉少。”方敬之闭上眼，“从他被陛下推到台前，执掌东厂的那一刻起，这就是他注定的结局。权宦的下场，古往今来，有几个是好的？”
殿内陷入死寂。
只有窗外秋风呼啸，卷起漫天落叶，像一场提前到来的葬礼。
申时，东厂衙署。
林夙终于从堆积如山的文书中抬起头。他脸色比早晨更苍白了，咳嗽的频率也越来越高，每一次都仿佛要把肺咳出来。
小卓子红着眼眶站在一旁，手里捧着一碗新熬好的药：“公公，您就喝一口吧……”
林夙摆摆手，示意他放下。他从抽屉里取出那枚白玉棋子，握在掌心，冰凉的触感让他稍微清醒了些。
“外面的传言，都听到了？”他轻声问。
小卓子咬着嘴唇点头：“听到了。那些人……那些人胡说八道！公公对陛下忠心耿耿，怎么可能和代王勾结？奴婢这就带人去把造谣的都抓起来！”
“抓？”林夙笑了笑，笑容里满是疲惫，“抓得完吗？你今天抓一个，明天会冒出十个。你今天堵住一张嘴，明天会有百张嘴继续说。谣言如野火，越扑越旺。”
“那……那就任由他们胡说？”
“让他们说。”林夙淡淡道，“说得越多，破绽越多。说得越狠，背后的主使就越容易暴露。”
他站起身，走到墙边挂着的大胤疆域图前，手指在京城的位置轻轻一点：“代王这一计，很高明。但他犯了一个错误——他太急了。”
“太急？”
“陛下刚走，谣言就起。这说明什么？”林夙转身，眼中闪过一丝冷光，“说明散布谣言的人，早就潜伏在京城，就等着陛下离开的这一刻。而能提前安排好这一切的，只有两种人：要么是代王在京城的内应，要么是……朝中早就有人和代王勾结。”
小卓子倒吸一口凉气。
“冯静查到的那个行商，手背有刀伤。”林夙继续道，“我已经让石虎去查了。石虎在江湖上有些朋友，对这种刀疤的来历，比官府更清楚。”
话音刚落，外面传来脚步声。小卓子开门一看，是冯静又来了。
这次冯静的脸色更难看，甚至带着几分惶恐。
“公……公公……”他一进来就跪下了，“出事了。”
“慢慢说。”林夙坐回椅中。
“老奴……老奴按照公公的吩咐，撤了‘悦来客栈’附近的眼线。但留了两个生面孔在远处盯着。”冯静的声音在发抖，“就在一个时辰前，客栈里来了一个人，把那个行商留下的行李取走了。老奴的人跟了一路，发现那人……那人进了李阁老府邸的后门！”
林夙的手猛地收紧，棋子硌得掌心生疼。
“看清长相了吗？”他问。
“看清了。”冯静从怀中掏出一张纸，上面用炭笔画了一个人像，“是个中年男人，瘦高个，左脸有颗痣。最重要的是——他右手手背，也有一道刀伤！和那个行商的一模一样！”
林夙接过画像，看了许久，忽然笑了。
那笑容很冷，冷得像腊月里的冰。
“原来如此。”他轻声道，“李阁老……清流领袖，忠君爱国……好一个忠君爱国。”
“公公，咱们现在怎么办？”冯静急道，“要不要带人去李府……”
“不。”林夙摇头，“现在去，只会打草惊蛇。李阁老在朝中门生故旧遍布，没有确凿证据，动不了他。”
“可是谣言……”
“谣言让他传。”林夙站起身，走到书案前，提笔疾书，“他传得越凶，越说明他心里有鬼。三日后子时……如果我没猜错，那天晚上，京城会有大事发生。”
他写了两封信，一封给石虎，让他务必查清刀疤的来历；另一封给赵怀安留在京城的心腹将领，让他暗中加强几处关键城门的守备。
信写好后，他用火漆封好，交给冯静：“这两封信，必须亲自送到。尤其是给赵将军部下的那封，绝不能经过第三人之手。”
“老奴明白。”
冯静走后，林夙又咳了起来。这次咳得格外厉害，整个人都弓成了一团。小卓子慌忙去扶他，却摸到他满手的冷汗。
“公公！奴婢去请程太医！”
“程太医随军了。”林夙喘息着摆摆手，“去请太医院的张太医来。记住，悄悄地去，别惊动旁人。”
小卓子哭着跑了出去。
林夙独自坐在椅中，望着窗外渐渐暗下来的天色。掌心的白玉棋子已经被捂得温热，上面似乎还残留着景琰的体温。
“陛下……”他喃喃道，“您一定要赢。臣……怕撑不了太久了。”
酉时，张太医匆匆赶来。
把脉，观色，问诊。整个过程，张太医的眉头越皱越紧。
“林公公，”诊完后，张太医斟酌着措辞，“您这病……拖得太久了。肺腑皆损，气血两亏，再加上忧思过重，已是……已是油尽灯枯之象。”
林夙平静地问：“还有多少时间？”
张太医沉默片刻，低声道：“若静心调养，或许能撑过这个冬天。但若继续操劳忧思……最多一个月。”
一个月。
林夙笑了笑：“够了。”
“公公！”张太医急了，“下官这就开方子，您必须卧床休息，不能再劳心劳力了！”
“张太医的好意，我心领了。”林夙轻声道，“但如今这个局面，我躺不下，也休息不了。开些能提神的药吧，让我至少撑到陛下回来。”
张太医还想劝，但看到林夙眼中那份不容置疑的决绝，最终还是叹了口气，提笔开了方子。
药方里加了人参、鹿茸等大补之物，但也加了朱砂、麝香等虎狼之药。这是饮鸩止渴的法子，能让人短时间内精神振奋，但代价是进一步掏空本就虚弱的身体。
张太医开方时手都在抖。他知道，这服药喝下去，林夙的生命就真的进入倒计时了。
送走张太医，小卓子熬了药端来。浓黑的药汁散发着刺鼻的气味，林夙接过，一饮而尽。
苦涩从舌尖一直蔓延到心底。
但很快，一股暖流从胃里升起，蔓延到四肢百骸。原本昏沉的头脑变得清醒，无力的手脚也恢复了些气力。
林夙站起身，走到铜镜前。
镜中的人脸色依旧苍白，但眼睛却亮得吓人，像两簇燃烧的鬼火。
他知道这是回光返照，是生命最后的燃烧。
但他不在乎。
“小卓子。”他唤道。
“奴婢在。”
“去把咱们在东厂最信得过的三十个人叫来。”林夙转身，声音平静却带着不容置疑的力量，“今夜起，他们只听我一人调遣。另外，让石虎那边加快速度，最迟明晚，我要知道刀疤的来历。”
“是！”
小卓子领命而去。
林夙重新坐回书案前，摊开一张京城布防图。他的手指在几个关键位置划过——皇宫、粮仓、武库、城门……
三日后子时。
他倒要看看，李阁老和代王，究竟想干什么。
戌时，夜幕彻底降临。
京城实行宵禁，街上一片死寂。只有巡逻的士兵脚步声和更夫的梆子声，在空旷的街道上回荡。
但在这寂静的表象下，暗流涌动。
李阁老府邸的书房里，灯火通明。
李阁老坐在太师椅上，对面站着两个人——一个是刘侍郎，另一个正是冯静画像上的那个瘦高个，左手手背一道狰狞的刀疤在烛光下格外刺眼。
“消息都散出去了？”李阁老问。
“散出去了。”刘侍郎恭敬道，“茶楼酒肆，街巷坊间，都在传林夙要谋反。现在京城人心惶惶，不少官员都私下里来问学生，是不是真的……”
“问得好。”李阁老捋了捋胡须，“他们越慌，对咱们就越有利。三日后子时，只要那边得手，咱们立刻带人进宫，以‘清君侧’的名义，拿下林夙。”
“可是……”刘侍郎犹豫道，“林夙手上有陛下的手谕，能调动禁军。万一他狗急跳墙……”
“他调动不了。”李阁老冷笑，“禁军三营的将领，有两个早就被我买通了。剩下一个虽然忠直，但他的副将是我的人。到时候一道假命令下去，禁军不但不会听林夙的，反而会把他围起来。”
瘦高个这时开口道：“阁老，代王那边传来消息，三日后子时，他们会佯攻东门，吸引守军注意力。真正的杀招，在西门——咱们的人会在那里接应一支五百人的死士进城，直扑皇宫。”
“五百人？”李阁老皱眉，“够吗？”
“够了。”瘦高个道，“皇宫守卫里也有咱们的人。里应外合，足以控制宫门。只要拿下皇宫，抓住林夙，到时候陛下在前线得知京城失守、心腹谋反的消息，军心必乱。代王再趁势猛攻，大事可成。”
李阁老沉默许久，眼中闪过一丝挣扎，但最终还是被野心取代。
“这些年，林夙把持朝政，残害忠良，陛下受他蒙蔽，朝纲败坏。”他缓缓道，“老夫此举，不是为了私利，是为了大胤的江山社稷，是为了……清君侧，正朝纲。”
刘侍郎和瘦高个齐齐躬身：“阁老高义！”
“去吧。”李阁老摆摆手，“按计划行事。记住，三日后子时，只许成功，不许失败。”
两人退下后，书房里只剩下李阁老一人。
他走到窗边，望着皇宫的方向，喃喃自语：“林夙啊林夙，你别怪我。要怪，就怪你爬得太高，站错了位置。宦官干政，本就是取死之道。老夫……不过是替天行道。”
夜风吹过，带来深秋的寒意。
李阁老忽然打了个寒颤。
他想起很多年前，林夙还只是东宫一个小太监的时候。那时他随先帝去东宫，看见那个清秀的少年跪在太子身边研墨，眉眼低垂，安静得像一幅画。
先帝当时笑着说：“景琰身边这个小太监，倒是机灵。”
那时谁能想到，这个“机灵的小太监”，日后会成为权倾朝野的东厂提督，会成为他李阁老必须除掉的眼中钉？
命运真是可笑。
李阁老摇摇头，把这些无用的感慨甩出脑海。
成王败寇，自古如此。既然选择了这条路，就没有回头可言。
与此同时，东厂衙署。
林夙收到了石虎传来的消息。
“查清了。”石虎亲自来的，一身夜行衣，脸上还带着赶路的疲惫，“那种刀疤，是西北‘马帮’的标记。马帮是走私盐铁、贩运私货的江湖组织，手段狠辣，成员都在右手手背刻一道疤，以示忠诚。”
“西北马帮……”林夙沉吟，“他们和代王有来往？”
“何止有来往。”石虎压低声音，“马帮的头目叫‘独眼龙’，当年是代王府的侍卫长，因为犯事被赶出王府，才拉起马帮。这些年，马帮一直暗中为代王运送物资，传递消息。代王起兵的粮草兵器，有一半是马帮运过去的。”
林夙的眼睛亮了起来。
“那个瘦高个，是马帮的人？”
“是。”石虎点头，“我让江湖上的朋友认了画像，那人叫胡三，是马帮的三当家，专门负责京城一带的‘生意’。他半个月前来的京城，明面上是皮货商，暗地里……应该是在为某件大事做准备。”
林夙的手指轻轻叩击桌面。
马帮的三当家亲自潜入京城，李阁老的心腹与他密会，三日后子时的约定……
所有的线索，终于连成了一条线。
“石虎。”林夙抬头，“我要你帮我做一件事。”
“公公请讲。”
“三日后子时，你带你的兄弟，埋伏在西门附近。”林夙的声音很轻，却带着斩钉截铁的决断，“不用管城外的叛军，只要盯住城里。一旦发现可疑之人试图靠近或控制西门，立刻动手，格杀勿论。”
石虎一怔：“公公，西门是禁军防守，我们这些江湖人插手，恐怕……”
“禁军里有人被收买了。”林夙打断他，“靠不住。我只能信你。”
石虎看着林夙苍白却坚定的脸，一咬牙：“好！我石虎这条命是公公救的，今天就还给公公！三日后子时，西门交给我，保证一只苍蝇都飞不进来！”
“不是飞不进来。”林夙纠正，“是放进来，然后关门打狗。”
石虎先是一愣，随即明白了，眼中闪过狠厉之色：“公公高明！”
送走石虎，夜已深了。
林夙独自站在院中，望着漆黑的夜空。药效正在慢慢消退，疲惫和疼痛如潮水般涌来，但他强撑着，不让自己倒下。
小卓子拿了披风出来，轻轻披在他肩上：“公公，夜深了，回去歇着吧。”
“小卓子。”林夙忽然问，“你跟了我多少年了？”
小卓子一愣：“奴婢八岁进宫就跟了公公，如今……十一年了。”
“十一年……”林夙笑了笑，“时间真快。我记得你刚来的时候，又瘦又小，被其他太监欺负，躲在角落里哭。”
小卓子眼圈红了：“是公公救了奴婢，给了奴婢一口饭吃，还教奴婢识字念书。奴婢这辈子，最感激的就是公公。”
“如果有一天，我不在了……”林夙轻声道，“你就去找忠伯。我给你们留了银子，足够你们出宫，找个安静的地方过日子。”
“公公！”小卓子跪倒在地，泣不成声，“您别这么说……您一定会好起来的……陛下一定会回来的……”
林夙扶起他，替他擦去眼泪：“傻孩子，人都是要死的。我只是……走得早一点。”
他抬头，望向西北方向。那里是房山，是景琰征战的地方。
“陛下，您一定要赢。”他在心里默默地说，“等您回来，这京城，这江山，臣都替您守得好好的。只是江南的桃花……臣怕是看不到了。”
夜风吹过，带来远方战场的血腥气，也带来深宫中阴谋的味道。
三日后子时。
一切都将见分晓。
而此刻，远在三百里外的景琰，正站在营帐外，望着京城的方向。
他手里握着那个锦囊，锦囊里装着林夙的头发和那张写着“必归，勿念”的纸条。
“阿夙，”他轻声自语，“等我回来。一定等我回来。”
夜空无星，唯有北风呼啸，如刀，如泣。