晨钟响过三遍，宫门缓缓开启。
往常这个时辰，等候上朝的官员早已在午门外排成长列，低声交谈着今日的奏议。可今晨，午门前却出奇地冷清。稀稀拉拉站了二十余人，大多是五六品的低阶官员，彼此间也不说话，只沉默地站着，眼神飘忽，偶尔瞥向宫门深处，又迅速收回。
几位三品以上的大员迟迟未到。
首辅方敬之的轿子到时，已是卯时二刻。他从轿中下来，看见眼前景象，眉头不易察觉地皱了皱。老管家扶着他，低声禀报：“老爷，刚来的路上遇见李阁老的轿子往这边走，可到路口又调头回去了，说是旧疾复发，今日告假。”
方敬之没说话，只整了整官袍，迈步走向宫门。
脚步刚踏上汉白玉台阶，身后传来一阵急促的马蹄声。一匹枣红马疾驰而至，马上跳下一个身穿禁军铠甲的年轻将领，正是赵怀安离京前特意提拔的副将陈骁。
“首辅大人！”陈骁单膝跪地，声音急切，“北城守军哗变！”
方敬之猛地转身：“你说什么？”
“昨夜北营三队士卒聚众饮酒，今晨换防时拒不出营，说……”陈骁顿了顿，压低声音，“说陛下远征，京城早晚要破，他们不愿白白送死。还说要林公公给个说法，为何克扣军饷，中饱私囊。”
“荒谬！”方敬之怒喝，“军饷月初才发，户部账目清清楚楚，何来克扣之说？”
“末将也是这么说的。”陈骁苦笑，“可那些士卒不听，说京里都传遍了，林公公与代王勾结，早就把军饷运出去资敌了。现在北营乱成一团，几个队正弹压不住，请首辅大人示下！”
方敬之只觉得一股寒气从脚底升起。
谣言入军，这是最凶险的信号。士卒粗莽，最易被煽动。一旦军心不稳，京城防务立时便垮了一半。
他深吸一口气：“带本官去北营。另外，派人去东厂禀报林公公。”
“已经派人去了。”陈骁道，“但东厂回话，说林公公身体不适，今日不见客。所有事务，请首辅大人酌情处置。”
方敬之怔住了。
不见客？身体不适？
昨日林夙还在东厂衙署坐镇，一夜之间就“身体不适”？这分明是……
他忽然明白了——林夙在避嫌。
谣言直指他克扣军饷、勾结叛军，此时若他出面弹压军队，只会坐实“专权”的罪名，激化矛盾。所以他选择退让，把难题推给自己这个首辅。
好一个以退为进。
方敬之心中五味杂陈。他既佩服林夙的清醒，又感到一阵无力。这朝局，这人心，已经烂到根子里了。
“走吧。”他沉声道，“去北营。”
轿子调转方向，朝着北城疾行。陈骁骑马护卫在侧，一路无言。
清晨的京城街道上，行人寥寥。几家早点铺子开了门，却不见往日的热闹。卖豆浆的老汉蹲在炉子旁，看见官轿经过，抬起头，眼神里满是惶惑。
“大人，”老汉忽然开口，声音嘶哑，“京城……守得住吗？”
方敬之掀开轿帘，看见老汉满是皱纹的脸和那双浑浊却渴望答案的眼睛。他张了张嘴，最终只说出一句：“守得住。”
老汉点了点头，又蹲了回去，不再说话。
轿子继续前行。方敬之放下轿帘，闭上眼。那句“守得住”还回荡在耳边，轻飘飘的，没有一点分量。
他自己都不信。
北营设在德胜门内，原是前朝屯兵的旧地。营房低矮破败，校场上的黄土被踩得坑坑洼洼。平日里这时辰，早该是喊杀震天的操练场面，今日却一片死寂。
营门外，二十几个士卒或坐或站，手里拿着长矛，却不成队列。几个队长站在一旁，脸色铁青，想说什么又不敢说。
方敬之的轿子停在营门前。
他下轿，扫视一圈。那些士卒看见他，有的低下头，有的别过脸，只有一个络腮胡的壮汉梗着脖子，大声道：“首辅大人来得正好！咱们要讨个公道！”
“公道？”方敬之缓步上前，声音平静，“你要什么公道？”
“军饷！”壮汉挥舞着手里的长矛，“上个月发的饷银，足足少了三成！兄弟们拿命守城，连饱饭都吃不上，这算什么道理？”
“谁告诉你军饷少了三成？”
“这还用谁告诉？”壮汉冷笑，“大伙儿都这么说！京城里传遍了，是东厂那位林公公贪了咱们的卖命钱，拿去孝敬代王了！”
话音未落，周围几个士卒也跟着嚷嚷起来：“对！贪官污吏！”“咱们不干了！”“要林公公出来给个说法！”
声浪越来越大，营房里又陆续走出几十人，聚在校场上，黑压压一片。
方敬之不动声色地站着，等他们喊累了，才缓缓开口：“军饷数额，户部有账，兵部有册，各营发放时有签收。你说少了三成，可有凭证？”
壮汉一愣：“这……大伙儿拿到手的银子，就是少了！”
“少了多少？”方敬之追问，“你上月实发饷银几何？按制又该是多少？少了的具体数目是多少？签收文书上你按的手印，写的可是实发之数。你若觉得不对，当时为何不提？”
一连串问题砸下来，壮汉张口结舌，脸涨得通红。
旁边一个瘦高个士卒插话道：“首辅大人，咱们都是粗人，不懂那些文书账目。可银子到手就是少了，这是实情！您要不信，问问大伙儿！”
“对！问大伙儿！”
人群又骚动起来。
方敬之心中冷笑。这些士卒分明是被人煽动，根本拿不出实证，只凭一股蛮劲闹事。可偏偏这种蛮劲最难对付——法不责众，何况是在这敏感时期。
他正思忖对策，营门外又传来马蹄声。
一队东厂番子飞驰而至，为首的是个面白无须的中年太监，正是林夙手下得力的掌班之一，姓孙。
孙掌班下马，先向方敬之行礼，然后转身面对士卒，从怀中掏出一本厚厚的册子。
“北营三队，上月考勤记录在此。”孙掌班的声音尖细却清晰，“应到一百二十人，实到九十七人，缺勤二十三人。按军规，缺勤一日扣饷银三分。你们队上月平均缺勤五日，扣银共计——”
他翻开册子，念出一串名字和数目：“张三，缺勤六日，扣银一钱八分；李四，缺勤四日，扣银一钱二分；王五，缺勤七日……”
每念一个名字，人群中就有一人脸色发白。
等念完二十三人，孙掌班合上册子，冷眼扫视：“朝廷发饷，按的是实到实勤。你们自己偷懒耍滑，倒怪上官克扣军饷？好大的胆子！”
那壮汉急了：“你……你胡说！咱们什么时候缺勤那么多？”
“每日点卯记录在此，要核对吗？”孙掌班又掏出另一本册子，“还是说，你们连自己按过手印的文书都不认了？”
校场上鸦雀无声。
方才还气势汹汹的士卒们，此刻一个个低下头，不敢言语。他们这才想起，每月发饷前确实要签一份文书，上面写着实发数额。当时只想着快点拿钱，哪曾细看？
“至于谣言说林公公贪墨军饷——”孙掌班提高声音，“户部的总账在这里，兵部的分账在这里，各营签收的明细也在这里。所有账目公开可查，一笔一笔，清清楚楚。谁若不信，现在就可去户部核对！”
他顿了顿，声音转厉：“倒是你们，聚众闹事，散布谣言，动摇军心——按军法，该当何罪？”
“扑通”一声，那壮汉跪下了。
“大人饶命！小人……小人是听信了谣言，糊涂啊！”
其他士卒也纷纷跪下，磕头求饶。
方敬之看着这一幕，心中并无快意，反而更沉重了。孙掌班这一手漂亮，证据确凿，压住了闹事士卒。可问题真的解决了吗？
谣言能煽动一次哗变，就能煽动第二次。今日压下去了，明日呢？后日呢？
更何况，孙掌班拿出的那些账目文书，普通士卒哪里看得懂？他们今日服软，不过是被官威吓住，心里那根刺，还扎着。
“首辅大人，”孙掌班转身请示，“这些人如何处置？”
方敬之沉默片刻，道：“首犯杖二十，罚饷三月。其余人等，各杖十，罚饷一月。今日之事，到此为止。”
这是最轻的处罚了。按军法，聚众哗变是要掉脑袋的。
孙掌班显然有些意外，但还是躬身：“遵命。”
行刑的很快安排下去。校场上响起杖责声和闷哼声。方敬之不再看，转身走向轿子。
孙掌班跟上来，低声道：“首辅大人，林公公有句话让卑职转告。”
“说。”
“谣言止于智者，但智者太少。”孙掌班的声音更低了，“公公说，京城这潭水已经浑了，想让它清，得先把底下的淤泥挖出来。在那之前，请首辅大人……稳住局面，能忍则忍。”
方敬之脚步一顿：“林公公还说了什么？”
“还说，”孙掌班抬起头，眼神复杂，“三日后，水落石出时，请首辅大人务必站在岸边，莫要湿了鞋。”
说完，他躬身一礼，转身上马，带着东厂番子疾驰而去。
方敬之站在轿前，久久不动。
三日后。
又是三日后。
林夙到底知道了什么？又在谋划什么？
他忽然觉得，自己这个首辅，就像棋盘上的一颗子，看似位高权重，实则身不由己。执棋的人，一个是远在战场的皇帝，一个是深居东厂的权宦，还有一个……是藏在暗处的李阁老。
而他，只能在这三方夹缝中，艰难求存。
“回府。”他吩咐轿夫。
轿子抬起，缓缓离开北营。身后校场上的杖责声还在继续，一声声，像是敲在人心上。
巳时三刻，方敬之回到府邸。
老管家迎上来，脸色比早晨更难看：“老爷，出事了。”
“又怎么了？”方敬之疲惫地问。
“半个时辰前，刑部大牢走水。”老管家压低声音，“关在里面的几个要犯——就是前阵子因贪腐被抓的江南盐道官员——全部被烧死了。尸首焦黑，面目全非。”
方敬之猛地睁大眼：“全部？”
“全部。”老管家声音发颤，“狱卒说，火是从牢房内部烧起来的，像是有人纵火。可牢门锁着，钥匙只有三把，一把在狱卒长手里，一把在刑部主事手里，还有一把……在东厂备档。”
东厂。
又是东厂。
方敬之只觉得头痛欲裂：“刑部怎么说？”
“刑部尚书严大人已经去了现场。但……”老管家欲言又止，“但外头都在传，是林公公杀人灭口。说那些盐道官员手里，有林公公受贿的证据。”
“荒唐！”方敬之拍案而起，“林夙若要灭口，何须如此大动干戈？东厂要杀几个人，需要放火烧牢房？”
“老爷说得是。”老管家苦笑，“可百姓们不这么想。现在街上都在说，林公公手段狠辣，连牢房里的人都敢杀，还有什么做不出来的？还说……还说陛下前脚刚走，后脚京城就接连出事，这是天降灾祸，是大胤气数已尽的征兆。”
方敬之颓然坐回椅中。
他明白了。这是一个连环计。
先散播谣言，动摇人心；再煽动军队，制造混乱；现在又制造事端，嫁祸林夙。每一步，都冲着林夙去，也冲着这京城的安定去。
而幕后之人，算准了林夙此刻不能轻举妄动——他若强硬镇压，就是坐实“专权”；他若退让不理，就是默认“心虚”。进退皆是死局。
“严正呢？”方敬之问，“他在现场，总该看出些端倪。”
“严大人看了，但什么都没说。”老管家道，“只吩咐把尸首收敛，等作作验尸。不过……严大人回刑部前，绕道去了李阁老府上。”
方敬之的心沉了下去。
严正，刑部尚书，以刚正不阿着称。连他都去找李阁老了，这意味着什么？
意味着朝中清流，已经开始站队了。
李阁老那一句“清君侧”，就像一面旗帜，把所有对林夙不满、对朝局忧虑、甚至只是单纯想投机的人，都聚拢到了一起。
而林夙这边呢？
除了东厂那些太监，除了几个受过恩惠的武将，还有谁？
连他这个首辅，都在犹豫，都在观望。
“老爷，”老管家犹豫着开口，“咱们……咱们是不是也该……”
“该什么？”方敬之抬眼看他，“该去李阁老府上表个态？还是该写折子参林夙一本？”
老管家不敢说话了。
方敬之站起身，走到窗边。院子里那株老梅树还没开花，光秃秃的枝干在秋风中颤抖。
他想起很多年前，自己刚入翰林院的时候。那时先帝还在，朝局清明，他和李阁老同榜进士，也曾把酒言欢，畅谈治国平天下的抱负。
后来，他成了首辅，李阁老成了清流领袖。两人政见渐有分歧，但面上总还过得去。
再后来，林夙崛起。这个年轻的太监以惊人的手腕和智慧，帮太子站稳脚跟，又在夺嫡之争中立下大功。陛下登基后，他执掌东厂，推行新政，手段雷厉风行，得罪了太多人。
李阁老不止一次在他面前痛斥“宦官干政，国将不国”。他也曾附和，也曾忧虑。
可平心而论，林夙这些年做的事，桩桩件件，都是为了大胤。新政虽急，却是利国利民的好事。整顿吏治，虽手段酷烈，却也确实扫除了一批蠹虫。
只是……太急了，也太狠了。
急到让人跟不上，狠到让人害怕。
所以现在，当有人举起“清君侧”的旗子时，才会有那么多人响应。他们未必都信那些谣言，未必都真心想扳倒林夙。他们只是累了，怕了，想回到从前那种按部就班、安稳度日的时光。
可这世道，回得去吗？
方敬之长长叹了口气。
“备轿。”他说，“去刑部大牢。”
“老爷？”老管家一惊，“您要去现场？”
“我不去，怎么知道真相？”方敬之苦笑，“不去，怎么知道接下来该往哪边走？”
轿子很快备好。方敬之换了常服，只带两个贴身随从，悄悄从后门出府。
街上比早晨更冷清了。许多店铺关了门，行人匆匆，脸上都带着惶惶之色。偶尔有巡街的兵丁经过，铠甲碰撞声在空荡的街道上格外刺耳。
方敬之掀开轿帘一角，看见几个百姓聚在巷口低声议论。见他轿子经过，立刻散开，眼神躲闪。
他在心里又叹了口气。
民心已失，这比什么都可怕。
刑部大牢设在城西，离方府不远。轿子走了两刻钟就到了。远远就看见冒起的黑烟，空气里弥漫着焦糊味。
现场围了不少人，有刑部的官吏，有顺天府的差役，还有看热闹的百姓。见首辅轿子到来，人群自动分开一条路。
刑部尚书严正正在指挥清理现场，见方敬之来了，忙迎上来：“首辅大人怎么来了？”
“来看看。”方敬之下轿，望向那片烧得焦黑的牢房，“情况如何？”
“很糟。”严正脸色铁青，“六间牢房全烧毁了，关在里面的七名犯人均已死亡。初步查验，起火点在丙字号牢房，疑似灯烛倾倒引燃稻草。但……”
他顿了顿，压低声音：“但丙字号牢房关的是重犯，按规定不准有灯烛。而且，牢房的门锁是从外面锁上的，钥匙在狱卒长手里。可狱卒长说，昨夜子时查房后，他就把钥匙收在柜中，再未动过。”
“钥匙还在？”
“在。”严正从袖中取出一串铜钥匙，“完好无损。”
方敬之接过钥匙看了看，又递回去：“所以，是有人用其他钥匙开了牢门，进去纵火，然后又锁上了门？”
“应该是。”严正点头，“而且此人熟悉牢房结构，知道哪里容易起火，哪里烧起来最难扑救。也熟悉狱卒巡逻的时辰，选在了后半夜人最困乏的时候。”
“有怀疑对象吗？”
严正沉默了。
方敬之看着他：“李阁老那边，你去过了？”
严正浑身一震，抬起头：“首辅大人……”
“不必解释。”方敬之摆摆手，“我只问你，严尚书，你为官三十载，以刚正闻名。今日之事，你心里到底怎么想？真的相信是林夙杀人灭口？”
严正张了张嘴，却发不出声音。
许久，他才艰难道：“下官……不知道。”
“不知道？”
“下官查验现场，所有证据都指向有人精心策划纵火。”严正的声音沙哑，“可动机呢？林公公若真想灭口，有一百种更隐蔽的法子，何须如此大张旗鼓，引人怀疑？但若不是林公公，又会是谁？谁有能耐潜入刑部大牢纵火？谁又需要杀这几个已经定罪的盐道官员？”
他抬起头，眼中满是困惑和痛苦：“首辅大人，下官办案多年，从未见过如此矛盾的案子。表面证据指向一处，情理逻辑却指向另一处。下官……下官真的不知道。”
方敬之看着他，忽然有些同情。
严正是个纯粹的官员，只认证据，只讲法理。可这朝局，早就不只是证据和法理了。这里面掺杂了权力、派系、恩怨，还有那些说不清道不明的猜忌和恐惧。
“继续查吧。”方敬之拍拍他的肩，“把你能查到的，都查清楚。真相未必能大白于天下，但至少，你要对得起自己的良心。”
说完，他转身要走。
“首辅大人！”严正忽然叫住他，“如果……如果查到最后，真的是林公公所为呢？”
方敬之脚步一顿，没有回头：“那就依法处置。”
“那如果……是李阁老呢？”
方敬之沉默了。
秋风卷起地上的灰烬，打着旋飞上半空。焦糊味更浓了，呛得人想咳嗽。
“也一样。”他终于开口，“依法处置。”
可这句话说出来，连他自己都不信。
依法处置？这朝堂之上，这宫闱之中，有多少事是真正依法处置的？
轿子离开刑部大牢时，方敬之忽然想起林夙那句话：“三日后，水落石出时，请首辅大人务必站在岸边，莫要湿了鞋。”
他现在明白了。
这潭水太深，太浑。站在岸边，或许还能保全自身。一旦涉水，就再也洗不干净了。
未时，方敬之回到府中，闭门谢客。
他需要时间思考，需要理清这团乱麻。可还没坐稳，老管家又来了，这次脸色煞白。
“老爷，宫里……宫里来人了。”
“谁？”
“高公公。”老管家声音发颤，“带了陛下的密旨。”
方敬之猛地站起：“快请！”
高公公很快被引进来。他穿着常服，没带随从，孤身一人，脸上是从未有过的凝重。
“首辅大人，”高公公从怀中取出一个明黄卷轴，“陛下八百里加急送来的密旨，请大人即刻阅览。”
方敬之跪下接旨。展开卷轴，上面是景琰的亲笔，字迹略显潦草，显然是在军中所写。
内容很简单，只有三句话：
“京中流言，朕已知悉。林夙忠心，朕从不疑。朝局维稳，首辅担之。三日后，朕必破敌，凯旋之日，一切自明。”
落款是“景琰手书”，盖着随身小印。
方敬之捧着密旨，手在微微发抖。
陛下知道了。陛下不仅知道了，还如此明确地表态信任林夙。这封密旨，是给他的定心丸，也是给他的尚方宝剑。
可偏偏是这个时候。
偏偏在京中流言最盛、人心最乱、李阁老即将发难的时候。
“高公公，”方敬之收起密旨，“陛下还有别的吩咐吗？”
高公公摇头：“陛下只说，京中诸事，托付首辅与林公公。望二位以江山社稷为重，同心协力，共渡难关。”
同心协力。
方敬之苦笑。他现在连林夙的面都见不到，怎么同心协力？
“林公公他……”他试探着问，“今日真的身体不适？”
高公公看了他一眼，忽然压低声音：“首辅大人，咱家说句掏心窝子的话——林公公不是身体不适，是在布一盘大棋。这棋太大，太险，他不能让任何人知道，包括您。”
“包括我？”方敬之一怔。
“因为您太正。”高公公叹道，“您若知道了，必会拦他。可这局棋，不这么下，就破不了。所以林公公只能把您蒙在鼓里，等棋下完了，您自然明白。”
方敬之沉默了。
他想起林夙这些年做的事。每一次险棋，每一次绝地反击，看似毫无章法，最后却总能收到奇效。那个年轻人，有着超越年龄的智慧和魄力，也有着一股近乎疯狂的执拗。
这一次，他又在赌什么？
“高公公，”方敬之缓缓道，“请您转告林公公一句话。”
“您说。”
“就说——”方敬之抬起头，眼中闪过一丝决断，“三日后，老夫会站在该站的地方。但也请他，务必……活着下完这盘棋。”
高公公浑身一震，深深看了方敬之一眼，躬身：“咱家一定带到。”
送走高公公，天色已近黄昏。
方敬之独自坐在书房里，将那封密旨看了又看。烛火跳动，映得他脸上明暗不定。
他想起很多年前，先帝驾崩那夜。他也是这样坐在书房里，面对即将到来的夺嫡风暴，彻夜未眠。
那时他选择了景琰，因为景琰是嫡长子，因为景琰仁厚，也因为……东宫里那个聪明绝顶的小太监，让他看到了希望。
这些年，他见证了景琰从隐忍太子到铁血帝王的蜕变，也见证了林夙从卑微太监到位极人臣的崛起。他曾欣慰，也曾忧虑，但从未后悔当初的选择。
可如今，这江山，这朝局，又到了一个关口。
李阁老要“清君侧”，林夙在布险棋，陛下在前线苦战。而他这个首辅，必须在这三方之间，找到一个平衡点，一个能让大胤安然度过此劫的平衡点。
太难了。
窗外传来打更声。梆，梆，梆——三更了。
方敬之站起身，走到书案前，提笔写下两个字：“忍”和“等”。
忍一时风浪，等三日之期。
这是他唯一能做的。
也是他必须做的。
他吹灭蜡烛，书房陷入黑暗。只有窗外一点月光漏进来，在地上投下凄清的影子。
远处，隐约传来马蹄声，由远及近，又由近及远。是巡夜的兵丁，还是传递消息的信使？
方敬之不知道。
他只知道，这漫漫长夜，才刚刚开始。
而三日后，一切都会见分晓。
到那时，是雨过天晴，还是狂风暴雨？
他不知道。
他只能等。