推土机的轰鸣声还未响起，人心却已先散了。曾经勾心斗角、算计不休的四合院，在拆迁补偿落定后，迅速上演了一出树倒猢狲散的现实剧。
签完协议，拿到那笔或令人失望、或仅够糊口的补偿款后，四合院里最后一点维系着“邻里情分”的脆弱纽带，也彻底崩断了。没有人再有心思去关注别人家分了多少，搬去哪里，未来如何。一种迫不及待想要逃离这破败、晦气之地，同时又对前路充满迷茫的氛围，笼罩着整个院子。
最先行动起来的是阎埠贵家。虽说病了一场，但阎埠贵那精于算计的本能并未消失。他拖着病体，指挥着两个不情不愿回来帮忙的儿子阎解成和阎解放，以及哭哭啼啼的三大妈，开始打包那点可怜的家当。
“轻点！轻点！那口腌菜缸可是好陶土烧的，搬的时候垫着点麻袋！”
“这摞旧报纸……都是往年的《参考消息》，有收藏价值的，捆好了别散喽！”
“解成！你眼睛长哪儿去了？床底下那几块搭鸡窝剩下的砖头也得带上！那可是好青砖，现在买都买不着！”
阎埠贵的声音嘶哑，却依旧带着他特有的锱铢必较，连一块破砖头、一个腌菜坛子都舍不得丢，仿佛要将这院里属于他的一切，连同那点算计到骨子里的习性，一并打包带走。他看着院子里逐渐堆起来的、散发着陈旧腐朽气息的破烂家什，再看看儿子们那不耐烦的脸色和老伴那愁苦的面容，心里涌起的不是离愁，而是一种深切的悲哀——算计了一辈子，到头来，能带走的，也只有这些破烂了吗？
他们家最终用那点补偿款，在远郊结合部买了一套极其狭小的二手一居室。离开那天，雇来的破三轮车拉着那堆“宝贝”破烂，阎埠贵最后一个走出院门，回头看了一眼这生活了大半辈子的地方，眼神复杂，最终化作一声长长的、带着无尽酸楚的叹息，佝偻着背，消失在了胡同口。他带走了满腹的算计，却似乎什么也没真正拥有过。
秦淮茹家搬得悄无声息。她没有惊动任何人，也没有能力雇车，只是和偶尔回来一趟、同样满脸不情愿的棒梗，以及眼神麻木的小当、槐花，用借来的板车，一趟一趟地将那些单薄的行李，拉往她在更破旧、更偏远的老城区租来的一间平房。那点补偿款，根本不够在城里买像样的房子，甚至连首付都勉强。
贾张氏是被棒梗和小当半扶半拖着弄上板车的，老虔婆嘴里依旧不清不楚地咒骂着，咒骂拆迁办，咒骂世道，偶尔也会咒骂几句站在不远处冷眼旁观的何雨柱，但声音微弱，早已没了往日的嚣张气焰。秦淮茹最后锁上那间承载了她半生辛酸与算计的东厢房门时，手停顿了一下，眼圈微红，但终究没有眼泪流下来。生活早已将她的泪榨干。她拉着板车，步履蹒跚地融入北京城庞大的人流中，背影萧索，未来的日子，似乎只剩下“勉强温饱”这一个苍白的注脚。
刘光福的处理方式更直接。他拿着那点钱，根本没打算买房安置他那个瘫痪的老爹。他随便在城乡结合部找了个便宜的出租屋，把刘海中往里一扔，雇了个半聋半哑的老头偶尔看顾一下，便又一头扎进了他的棋牌室，指望能靠那点补偿款翻本，结果可想而知。刘海中躺在陌生的、充满霉味的房间里，依旧流着口水，傻笑着，对儿子的不孝和自身的悲惨境遇，毫无所知。刘家的根，算是彻底烂了。
易中海的离开最为凄凉。他没有子女，也没有足够的钱安排好的去处。街道办出面，联系了一家条件很一般的郊区养老院。离开那天，只有一个街道的工作人员帮忙提着一个小小的、轻飘飘的行李包。易中海拄着拐棍，一步三回头，浑浊的老眼努力想看清院里的景象，却只看到一片破败和荒凉。他曾是这里说一不二的“一大爷”，如今却像一件无人需要的旧家具，被清理出了历史的舞台。他去的那家养老院，条件简陋，人员复杂，他未来的日子，注定与孤独和病痛为伴，悄无声息地走向生命的终点。
最无声无息的是许大茂。在某一个清晨，或者深夜，没有人确切地知道，他就像一滴露水，悄无声息地蒸发在了北京城巨大的阴影里。他那间破杂物房被清空，里面除了垃圾和空酒瓶，什么也没剩下。没人关心他去了哪里，是死是活。或许某个桥洞下，或许某个废弃的厂房里，又多了一个蜷缩着的、散发着酒气和怨毒的身影，潦倒地延续着他那早已被所有人遗忘的生命。
何雨柱是在傻柱大厦顶楼的办公室里，听着助理简明扼要地汇报这些“邻居”们的去向的。
“阎埠贵家搬去了大兴……”
“秦淮茹在丰台租了间平房……”
“刘光福把他父亲安置在通州一个出租屋……”
“易中海被送去了昌平的养老院……”
“许大茂……不知所踪。”
助理的声音平静无波，像是在念一份与己无关的简报。
何雨柱站在窗前，望着下面车水马龙、日新月异的城市，脸上没有任何表情，既没有胜利者的得意，也没有怜悯者的同情。
“各奔东西……挺好。”他淡淡地评价了一句，语气里听不出喜怒，“都散了，清净。”
他转过身，不再看窗外那片即将彻底改变的旧城风景，目光重新投向了办公桌上那份关于在浦东新区竞拍地块、建设“傻柱”集团南方总部大厦的企划书。
对他而言，四合院的那一页，连同里面那些形形色色的“禽兽”，已经彻底翻过去了。他们的离散，他们的结局，不过是时代洪流下，几个微不足道的、各自命运的必然归宿。
他的世界很大，未来很远，远不是那个即将被推平的四合院，和那些早已被他甩在身后的旧日身影，所能企及和理解的。