冬夜的寒风卷过拆迁工地的废墟，许大茂蜷缩在半堵断墙下的窝棚里，用捡来的破棉絮死死裹住自己。他听见推土机在远处轰鸣，像巨兽的喘息，也听见自己肚子里饥火灼烧的呜咽。
他咧开嘴，露出黄黑的牙齿，想笑，却发出一连串压抑的咳嗽。
许大茂的消失，并非真正的消失，而是从大多数人的记忆和视线里被彻底抹去。
他没有像院里其他人那样，拿着或多或少的补偿款，去寻找一个新的、哪怕同样卑微的落脚点。
他那间产权不明的杂物房被认定为违章建筑，不予补偿，只象征性地给了点搬迁费，那点钱甚至不够他在城里租一个月最差的房子。
于是，他成了这座城市发展浪潮中被甩出去的、最微不足道的一粒泥沙。
起初，他还在拆迁区域附近游荡，像一头不肯离巢的老兽，在断壁残垣间寻觅可以遮风避雨的空屋，或者还能换几个钱的废铜烂铁。他扒过垃圾堆，跟野狗争过食，在废弃的厂房里过夜。后来，连这些临时的容身之所也被陆续推平，他便彻底融入了城市边缘那些不被注意的阴影里。
有人曾在南城某个立交桥下见过他，裹着一件看不出颜色的破军大衣，跟几个同样落魄的老头挤在一起，分享着一瓶廉价的散装白酒。有人听说他在某个郊区的砖厂干过几天搬砖的苦力，但因为他偷奸耍滑，年纪又大，没两天就被赶了出来。
还有传言，说他因为偷窃工地材料，被人打断过腿，后来走路就有点跛，但这传言已无法证实。他的形象变得越来越模糊，最终只剩下一个代号——“那个原来四合院姓许的”，而后，连这个代号也无人提起了。
时间到了九十年代初某个严冬。曾经的四合院区域，如今已是一片巨大的、被围墙圈起来的工地。大部分建筑已被推平，只剩下几堵孤零零的残墙和遍地瓦砾。大型机械尚未完全进场，冬日的寒风在废墟上肆意呼啸，卷起阵阵尘土。
就在一堵还算完整的山墙背风处，有一个用破木板、烂石棉瓦和塑料布勉强搭起来的窝棚，低矮、肮脏，像个被遗弃的狗窝。这便是许大茂最后的“家”。
窝棚里，许大茂蜷成一团，身下垫着捡来的硬纸板和破麻袋，身上盖着几条散发着浓重霉味和体臭的、结成硬块的破棉絮。他的头发胡子已经花白且纠缠在一起，如同枯败的野草。脸上布满污垢和冻疮，一双眼睛深陷在眼窝里，浑浊不堪，偶尔闪过一丝神经质的、怨毒的光。他比以前更瘦，几乎是皮包骨头，蜷缩在那里，像一具披着破布的骷髅。
冷，刺骨的冷。寒风从窝棚的每一个缝隙钻进来，像冰冷的刀子刮着他的骨头。
他浑身都在不受控制地颤抖，牙齿咯咯作响。肚子里空得发慌，灼烧般的饥饿感一阵阵袭来。
他已经两天没找到像样的吃食了，只在垃圾堆里翻到过半块冻得硬邦邦的、不知谁扔的干馒头，硌得他牙床生疼。
远处，工地的探照灯如同巨兽的眼睛，扫过夜空。推土机和挖掘机暂时沉寂着，但那庞大的黑影匍匐在废墟上，仿佛随时会再次发出吞噬一切的轰鸣。那声音，曾经代表着机遇和发展，如今在他听来，却像是催命的符咒，提醒着他，连这最后一片熟悉的废墟，也即将不复存在。
他想起了很多事。
想起当年穿着呢子中山装，提着放映机，在乡下被社员们簇拥着、讨好着的风光；想起和傻柱在院里斗得你死我活的那些年，虽然总是吃亏，但至少还有斗的资本和心气；想起娄晓娥，想起他曾经也可能拥有过的、另一种人生……但这些画面都一闪即逝，迅速被后来无尽的落魄、算计、背叛和失败所淹没。
“嗬……嗬……”他想笑，笑这荒唐的命运，笑那些把他逼到如此境地的人，更笑他自己。可喉咙里只发出破风箱一般的、带着痰音的怪异声响，紧接着便是一阵撕心裂肺的咳嗽，咳得他整个佝偻的身体都蜷缩起来，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
咳嗽稍停，他大口喘着粗气，眼神空洞地望着窝棚顶那块随风晃动的破塑料布。外面，风声更紧了，隐约还传来了值班工人模糊的说话声和笑声。那些声音，属于另一个世界，一个他永远无法再触及的、活人的世界。
也许就在这个晚上，也许就在明天。他不会像易中海那样被送进养老院，不会像秦淮茹那样还有个勉强遮风（虽然漏雨）的窝，他甚至不如一条有主的野狗。
他的结局，就是在这片生他养他、也曾让他风光、最终却抛弃他的废墟里，像一摊无人问津的垃圾，悄无声息地烂掉，冻僵，然后被巨大的推土机连带着瓦砾一起，彻底掩埋，不留痕迹。
他艰难地动了动，把身上那几块硬邦邦的破棉絮裹得更紧了些，虽然毫无暖意。他闭上眼睛，不再去看，不再去听。
潦倒残生。
这四个字，如同冰冷的墓志铭，早已刻定。