“冷战后的和解”门牌散发着淡淡的苦涩，像熬久了的中药。推开门，是间老式厨房，灶台上的砂锅还冒着热气，飘出当归和枸杞的味道。墙上的挂历停留在三年前的冬天，旁边贴着张便利贴：“记得喝药，别熬夜。”
“这是我奶奶的厨房，”张真源的指尖抚过砂锅的把手，上面还留着温热的触感，“她总说我太拼，逼着我喝补药，我嫌苦，总跟她吵架，说她管太多。”
他拿起灶台上的药碗，碗沿还沾着褐色的药汁，像没喝完的遗憾。“最后一次跟她吵架，是因为我想放弃保送名额，非要去考艺术学院，”他的声音低了些，“她摔了筷子，说‘我再也不管你了’，可第二天早上，锅里还是温着药。”
厨房的墙壁开始渗进黑色的沙粒，砂锅的热气渐渐变淡，便利贴的字迹越来越模糊——遗忘之沙在带走这份藏在争吵里的温柔。
“奶奶不是真的生气，”贾玲走进来，拿起药碗闻了闻，“老一辈的人啊，爱总藏在‘骂’里，怕你摔着，怕你苦着，却不知道怎么说软话。”
沈腾蹲在灶台边，看着锅底的药渣：“我妈也这样，总说‘别总往家寄东西，浪费钱’，可转头就跟邻居显摆‘这是我儿子买的’。”
张真源突然走到橱柜前，打开最底层的抽屉——里面放着个铁盒，装着他小时候的乳牙、第一次得的奖状，还有张被揉皱的纸条，是他当年偷偷写的“对不起”，没敢送出去。
“奶奶，我错了，”他对着铁盒轻声说，“那药不苦，是我不懂事，没尝出里面的甜。”
砂锅突然“咕嘟”响了一声，热气重新冒出来，在厨房的空中凝成个模糊的身影，正往药碗里加糖。张真源伸手去碰，身影化作糖粒落进碗里，药香里混进了甜甜的味道。
便利贴的字迹变得清晰，下面多了行新的字：“奶奶知道你能行。”挂历的日期开始转动，停在了他拿到录取通知书的那天。
“和解不是要她说‘没关系’，”张真源端起药碗，一饮而尽，“是我终于懂了，她的每句‘狠话’，都是裹着糖的药。”
厨房的门缓缓关上，门牌变成了“药香里的糖”，空气中的苦涩被甜味取代，像解开了一个系了很久的结。
第六扇门：严浩翔的旧钢琴
回廊的光影流转，“有些感觉变了”门牌泛着冷光，像块没捂热的冰。门后是间琴房，黑色的钢琴盖半开着，琴键上蒙着层薄灰，谱架上放着首没写完的曲子，标题是《未说的再见》。
“这是我老师的琴房，”严浩翔坐在钢琴前，指尖悬在琴键上，没敢落下，“他教我弹琴，说音乐能说所有说不出的话。可他得了阿尔茨海默症，忘了我是谁，忘了怎么弹琴，最后连自己的名字都记不住了。”
他翻开乐谱，字迹龙飞凤舞，是老师年轻时的样子，可后半段的音符越来越乱，像被揉碎的星子。“他生病后，总坐在琴前发呆，手指在膝盖上弹着不成调的旋律，”严浩翔的声音很轻，“我知道他想不起来了，可我总觉得，他在等我把这首曲子弹完。”
遗忘之沙从门缝钻进来，落在琴键上，像要把那些音符彻底掩埋。
华晨宇走到谱架前，看着那些凌乱的音符：“有些记忆会消失，但感觉不会。就像这首歌，他忘了怎么写，可你记得他教你弹琴时的样子，记得他说‘音乐是翅膀’——这些才是最重要的。”
严浩翔深吸一口气，指尖落在琴键上，弹出第一个音符。起初有些生涩，后来渐渐流畅，他凭着记忆，把那些没写完的旋律补全，琴声像条温柔的河，淌过琴房的每个角落。
弹到最后一个音符时，琴键突然自己动了一下，弹出个清亮的收尾音，像老师在回应他。琴盖上的灰被风吹散，露出下面刻着的字：“音乐不死，记忆不灭。”
严浩翔合上琴盖，轻声说：“老师，曲子写完了，你听到了吗？”
琴房的窗外，飘起了音符形状的雪花，落在琴键上，化作透明的光。
唐僧的箴言
唐僧（华晨宇饰）站在回廊中央，看着那些重新焕发光彩的门，轻声道：“世间所有相遇，都有别离；所有别离，都藏着未说的珍惜。遗忘之沙不可怕，可怕的是我们自己先放掉了那些光。”
远处，“没赏的大雪”门牌亮了起来，门缝里飘出雪花，带着种纯净的期待，像在等一个迟到了很久的约定。