姜岁晚把辣馉饳倒进碗里，辣椒油底下那颗糖心馉饳滚出来，糖心刻着“信你，不止账本”。她用筷子夹起来咬开，糖浆流进碗沿，在热气里化开一道细线。她没擦嘴，直接拎起围裙一角抹了抹，转身从灶台底下拖出醋坛子。
坛口封泥刚撬开，苏培盛就站在门口：“格格，王爷问您醋碟还送不送。”
“送。”她舀了一勺老陈醋倒进小碟，“涨价了，得亲自跟他说清楚。”
苏培盛盯着她往醋碟底嵌铜片的动作，眼皮都没抬一下：“您这涨价理由，上回馉饳里藏蜡丸时也用过。”
“那次是糖贵，这次是醋酸。”她盖上碟盖，手指在铜片边缘压了压，“走吧，别让王爷等。”
书房门没关严，胤禛正低头批折子，听见脚步声也没抬头。苏培盛把醋碟搁在案角，轻声道：“姜格格说醋价涨了，特来禀报。”
胤禛嗯了一声，筷子都没动，先掀开碟盖闻了闻。他蘸了点醋在账本空白处画押，朱砂墨迹遇酸晕开，显出四个字——“信你如初”。
姜岁晚站在一旁，指尖微微一颤。她没说话，只把醋坛放在地上，拍了拍手上的灰：“王爷若觉得贵，下月可换米醋。”
胤禛放下笔，抬眼看向她：“米醋不配馉饳。”
“那加钱。”她转身要走，又被他叫住。
“站住。”他指了指账本，“西北角的账，明日清点完，直接送到我这儿。”
“年氏那边盯得紧。”她回头，“我带人去，怕打草惊蛇。”
“让她盯。”他翻开一页新账，“你只管核数，别的不用管。”
她点头，在他对面坐下，抓过笔就开始对账。账目密密麻麻，她却看得飞快，笔尖在纸上划拉，圈出几处异常。
“这里，”她指着一行数字，“入库数比上月多三成，但损耗记录反而少了。不合常理。”
胤禛凑近看，呼吸拂过她耳侧。她没躲，继续往下翻。
“还有这里，”她又圈一处，“同一批货，经手人换了三个，签名笔迹却一样。”
他嗯了一声，提笔在旁边批注：“查。”
她合上账本：“王爷信我？”
“账是你做的，假账也是你教我的。”他靠回椅背，“我不信你，信谁？”
她愣了一下，低头收拾笔墨：“那……炭火钱的事？”
“从年氏月例里扣。”他起身，从架上取下一卷轴，“这个给你。”
她展开一看，是张手令，准她自由出入库房，无需报备。
“拿着。”他说，“别让人知道。”
她卷起手指塞进袖袋：“那我走了。”
“等等。”他叫住她，从抽屉里取出个小瓷瓶，“新到的糖霜，说是不齁嗓子。”
她接过瓶子，拧开闻了闻，甜里带点薄荷味。她倒出一点舔了舔，确实不腻。
“谢王爷。”她把瓶子收好，“下次馉饳，我试试这个。”
他点头，没再说什么。
她走到门口，听见他在身后说：“糖心纹路，梅花式不错。”
她脚步没停，只抬手挥了挥：“知道了。”
回到小厨房，她把糖霜倒进碗里，混着蜂蜜重新调馅。这次馉饳的糖心，她刻的是梅花，五瓣均匀，花蕊朝北。
蒸好后，她没急着送，先掰开一只尝了尝。甜度刚好，不腻不淡。她满意地点头，把馉饳装进食盒。
苏培盛来取时，她叮嘱：“告诉王爷，这次不齁嗓子。”
苏培盛笑着应了。
酉时，她正在院里喂猫，苏培盛又来了，这次手里捧着个锦盒。
“王爷让送来的。”他把盒子递给她，“说是抵蜜饯的钱。”
她打开一看，里头是整块鹿肉，还带着体温。肉底下压着张纸条，展开只有两个字：“信你”。
她把纸条收好，抬头问苏培盛：“王爷还说什么？”
“没了。”苏培盛摇头，“哦对了，他问您——下次能不能在馉饳里包点辣的？”
她笑了：“告诉他，辣馉饳得加钱。”
苏培盛走后，她把鹿肉挂上房梁。肉块晃动时，滴落的血珠在案板上连成一线——指向库房西北角。
她摸出袖袋里的纸条，就着灶火点燃。灰烬飘进汤锅时，她突然笑了。
原来四爷早知道她在账本里藏情报，那些朱批不是纠错，是回应。
锅里的汤咕嘟冒泡，她舀起一勺尝了尝，咸得皱眉。正要加水，窗外传来脚步声。
她回头，看见胤禛站在窗边，手里拎着个食盒。
“辣馉饳。”他把食盒递进来，“加钱也行。”
她接过食盒，打开一看，里头馉饳红彤彤的，辣椒油浸透面皮。
“王爷不怕上火？”她问。
“有你在，怕什么。”他转身要走，又停下，“明日午时，西北角见。”
她点头：“带账本。”
他嗯了一声，身影消失在暮色里。
她关上窗，把辣馉饳倒进碗里。辣椒油底下，藏着一颗糖心馉饳，糖心刻着新的暗码——
“信你，不止账本。”
次日清晨，姜岁晚蹲在灶台前揉面，苏培盛又来了，手里抱着一摞新账册。
“王爷说，今日清点完，直接送去内务府备案。”他把账册搁在案上，“让您别偷懒。”
“我什么时候偷懒了？”她拍掉手上面粉，“让他自己来看。”
苏培盛憋着笑走了。
她翻开账册，发现每页角落都用朱笔点了小红点——那是胤禛的习惯，表示已阅。她指尖抚过那些红点，嘴角微微扬起。
西北角库房清点顺利，她核完最后一笔，把账册收进匣子。年氏身边的丫鬟站在门口探头，被她一眼瞪回去。
“看什么？”她合上匣盖，“想偷看，得加钱。”
丫鬟缩了缩脖子，转身跑了。
她拎着匣子往书房走，半路遇见苏培盛。
“王爷在等您。”他压低声音，“让您快点，别磨蹭。”
她加快脚步，推门进去时，胤禛正坐在案后，面前摊着一张新地图。
“清完了？”他问。
“清完了。”她把匣子放在案上，“年氏的人在门口晃，我没让进。”
他点头，翻开匣子里的账册，一页页翻过去，最后停在某页。
“这里，”他指着一行数字，“你改过了？”
“没改。”她凑近看，“只是把损耗挪到了下月。”
他嗯了一声，提笔在旁边批注：“准。”
她松了口气，转身要走，又被他叫住。
“站住。”他从抽屉里取出一个小布包，“给你的。”
她接过来，拆开一看，是几颗乌梅，每颗上头都刻着小字。拼起来是：“醋碟铜片，留着。”
她指尖一顿，抬头看他：“王爷知道我在铜片上刻了什么？”
“船期。”他靠回椅背，“江宁织造的火漆印，我认得。”
她没说话，把乌梅收进袖袋。
“下次，”他忽然开口，“别用醋显影。”
“那用什么？”她问。
“蜂蜜。”他说，“甜一点，不伤纸。”
她笑了：“蜂蜜贵，得加钱。”
他点头：“准。”
她转身要走，听见他在身后说：“馉饳，下次包辣的。”
她脚步没停，只抬手挥了挥：“加钱。”
走出书房，她摸出袖袋里的乌梅，对着日头照了照。字迹清晰，纹路熟悉——和江宁织造的火漆印，一模一样。
她把乌梅收好，抬头看了看天色。
该回去蒸下一锅馉饳了。姜岁晚把辣馉饳倒进碗里，辣椒油底下那颗糖心馉饳被她用筷子轻轻拨出来。糖心刻着“信你，不止账本”，她盯着看了几息，没吃，也没扔，顺手塞进袖袋。
灶火还旺，她舀水添锅，顺手把馉饳模子洗了。刚擦干手，苏培盛就推门进来，手里捧着个青瓷小碟，碟沿一圈冰裂纹，看着普通，实则内有乾坤。
“格格，王爷让送来的。”他把碟子搁在案板上，“说是醋涨价了，往后厨房用醋，得记明细。”
姜岁晚眼皮都没抬：“醋涨多少？”
“三成。”苏培盛压低声音，“内务府刚下的单子，说江南运来的米醋断供，只剩山西老陈醋，价高还限量。”
她这才抬头，瞥了眼碟子：“这碟子新换的？”
“嗯，旧的那个磕了边，王爷说不吉利。”苏培盛顿了顿，“特意嘱咐，让您亲自收着，别交给底下人。”
她伸手把碟子拿起来，指腹在底部摩挲一圈，触到一点凸起。铜片嵌得极薄，几乎与瓷底齐平，若非刻意去摸，根本察觉不到。她没问，也没拆，只把碟子放回原处：“替我谢王爷。”
苏培盛没走，站在灶台边搓手：“格格，您真信醋涨价？”
“不信。”她转身开柜取盐，“但王爷说涨，那就涨。”
“那您还……”他欲言又止。
“他还让你带话？”她头也不回。
“没。”苏培盛摇头，“就是……王爷批折子时，蘸的是醋。”
她动作一顿，回头看他：“朱笔蘸醋？”
“嗯。”苏培盛点头，“在账本上画押，墨迹遇酸显影，写了四个字。”
她放下盐罐，走到案前，拿起那碟醋，指尖沾了一点，在桌面上划拉。酸味刺鼻，字迹却慢慢浮现——“信你如初”。
她盯着那行字，没说话。
苏培盛轻声道：“王爷说，往后账本上的朱批，您得亲自核。”
她把醋碟放回去，语气平淡：“知道了。”
苏培盛走后，她没再动灶台，而是从针线筐里翻出个小镊子，蹲在案板前，小心翼翼把碟底铜片撬开一角。铜片背面刻着细纹，不是随意划的，是船期——火器船离港日期、停泊码头、押运人数，全在方寸之间。
她把铜片重新嵌回去，抹平边缘，起身去书房。
胤禛正在看折子，听见脚步声没抬头。她把醋碟放在案角，自己拉了张椅子坐下。
“醋涨价的事，内务府没知会我。”她说。
他翻过一页折子：“他们知会的是福晋。”
“福晋让我管账。”她直视他，“涨价三成，库房撑不过两个月。”
他终于抬头：“你想怎么办？”
“换供应商。”她说，“江宁织造那边有私酿，价低质稳，还能赊账。”
他搁下笔：“赊账？你担保？”
“我拿小厨房抵押。”她语气干脆，“三个月内结清，否则关停外卖。”
他盯着她看了片刻，忽然笑了：“你倒是敢开口。”
“不敢也得敢。”她站起身，“醋碟我收着，往后厨房采买，我亲自过目。”
他没拦她，只在她走到门口时开口：“铜片上的船期，你看懂了？”
她脚步没停：“看懂了。”
“不问为什么选你？”
“问了您也不会说。”她回头，“不如省点力气对账。”
他靠在椅背上，声音不高：“姜岁晚。”
她停下。
“下次藏情报，别用醋。”他说，“酸久了，字会糊。”
她笑了：“那用什么？”
“蜂蜜。”他指了指案上那瓶新糖霜，“甜的，不容易坏。”
她点点头，推门出去。
回小厨房的路上，她绕道去了趟库房。西北角的账本还摊在桌上，她翻到标记页，用蜂蜜在空白处写回复——船期已阅，码头换人，押运路线改走陆路。
写完合上账本，她没急着走，而是蹲在角落翻找。年氏上月送来的那批绸缎还堆在箱底，她抽出一匹，抖开看了看。绸面绣着暗纹，是江宁织造的标记，火漆印的图案，和她醋碟底下的铜片刻纹一模一样。
她把绸缎塞回去，拍掉手上的灰，起身离开。
傍晚，苏培盛又来了，这次带了个食盒。
“王爷让送的。”他打开盖子，“说是配醋吃的。”
姜岁晚探头一看，是碗酸汤馉饳，汤色清亮，飘着几粒葱花。她没动筷子，先闻了闻：“没加辣？”
“王爷说，您胃不好，少吃刺激的。”苏培盛递上勺子，“趁热。”
她舀了一勺汤，没喝，只沾了沾唇：“替我谢谢王爷。”
苏培盛没走，站在一旁等她吃完。她慢条斯理地吃，每一口都嚼得很细。吃到碗底时，汤里沉着一颗馉饳，咬开是空心的，里头裹着张纸条。
展开一看，是新的指令——江宁织造密信三日后到，由她亲自接收。
她把纸条揉成团，丢进灶膛。火苗窜上来，瞬间吞没。
“格格，”苏培盛突然开口，“王爷问您，醋碟好用吗？”
她擦了擦嘴：“好用。”
“那……”他犹豫了一下，“下次能不能刻点别的？”
她挑眉：“比如？”
“比如……”他挠头，“‘今日想吃辣’？”
她笑了：“告诉他，想吃辣，得加钱。”
苏培盛憋着笑走了。
她收拾碗筷，把醋碟洗净晾干，重新放回柜子最里层。铜片还在原位，纹路清晰。她没再动它，转身去和面。
这次馉饳的馅料，她用了蜂蜜调糖心。糖浆黏稠，写字稳当。她在每只馉饳的糖心里刻上回复——江宁密信，接；船期调整，准；年氏绸缎，留证。
蒸好后，她没急着送，先掰开一只尝了尝。甜度刚好，不腻。她满意地点头，把馉饳装进食盒。
送到书房时，胤禛正在见客。她把食盒放在门外，敲了敲门框就走。没走多远，听见里头传来他的声音：“进来。”
她推门进去，客人已经走了。胤禛坐在案后，面前摆着空碗，汤汁还剩一点。
“醋碟收好了？”他问。
“收好了。”她走近几步，“江宁的密信，我亲自去接。”
他点头：“带苏培盛。”
“不用。”她摇头，“人多眼杂。”
他没坚持，只从抽屉里取出个小布包：“这个带着。”
她接过来，捏了捏，是块硬物。拆开一看，是枚铜牌，正面刻着“雍亲王府”，背面是数字编号。
“通行用。”他说，“别丢了。”
她把铜牌收进袖袋：“那我走了。”
“等等。”他叫住她，从架上取下一卷轴，“这个给你。”
她展开一看，是张手令，准她自由出入江宁织造在京联络点，无需报备。
“拿着。”他说，“别让人知道。”
她卷起手指塞进袖袋：“知道了。”
走到门口，听见他在身后说：“蜂蜜馉饳，比醋好。”
她脚步没停，只抬手挥了挥：“下次给您包咸的。”
回到小厨房，她把铜牌和手令收好，转身去喂猫。猫蹲在窗台上，舔着爪子，尾巴一甩一甩。
她蹲下来，摸了摸猫头：“你说，他到底信我几分？”
猫没理她，跳下窗台跑了。
她笑了笑，起身关窗。窗外暮色渐浓，远处传来更鼓声。
她摸出袖袋里的铜牌，对着烛光看了看。编号底下，刻着一行小字——“信你如初，不止账本”。
她把铜牌收好，转身去和面。
明天还得早起，江宁的密信，不能误。